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CONTRA CAPA 


Do brasileiro vira-lata ao brasileiro orgulhoso de ser brasileiro 
— esta é a trajetória contada por Nelson Rodrigues nas setenta 
crônicas de À sombra das chuteiras imortais. Elas cobrem o período 
que vai da Copa do Mundo de 1950, em que a derrota do Brasil para 
o Uruguai em pleno Maracanã reforçou a péssima imagem que o 
brasileiro fazia de si mesmo, à Copa de 1970 no México, a do 
tricampeonato — passando pela emoção de todas as Copas que 
vieram no meio e que ajudaram o Brasil a se transformar como 
nação. 

Mas não é só quando trata da seleção que Nelson faz do futebol 
um teatro que envolve todas as paixões humanas. Ao falar de um 
reles Flamengo X Canto do Rio ou do velório de um velho jogador 
obscuro, ele está apenas usando o futebol como um pretexto para 
mergulhar em suas obsessões: o heroismo e o medo, a multidão e o 
indivíduo, a vida e a morte. 


Seleção de Ruy Castro 


(ORELHAS DO LIVRO 


Nelson Rodrigues não enxergava direito. De longe, então, era 
incapaz de distinguir Fulano de Beltrano. No Maracanã, que deixa o 
torcedor a léguas do campo, não conseguia ver o jogo sozinho. Tinha 
que ter alguém soprando no ouvido dele os lances que a vista curta 
não alcançava. E, no entanto, ninguém jamais retratou um jogo de 
futebol com a dimensão épica que o leitor vai encontrar neste livro 
organizado por Ruy Castro com o mesmo rigor e o mesmo 
encantamento com que se debruçou sobre a vida e a obra desse 
admirável artista que conheci tão de perto. 

Releio, em estado de graça, a prosa poética de Nelson 
Rodrigues, escrita ao longo de vinte anos. São crônicas da época em 
que o futebol brasileiro foi mais feliz. O livro apaixona. O estilo é, ao 
mesmo tempo, lírico e cortante. Nelson adjetiva a vida e os homens 


com uma audácia exemplar. À sombra das chuteiras imortais é a obra 


sem igual de um cronista que nunca deu a mínima bola para a 
frigida aritmética do jogo. Na ótica privilegiada de Nelson, futebol 
sempre foi e há de ser arrebatamento. Paixão avassaladora. 
Chuteiras sangrando pela doce abstração de um gol. 

O olhar metafórico de Nelson percorria o campo todo, recriando 
cada passe, cada drible, cada gol, numa secreta tabelinha com 
parceiros do imponderável. Era nas entrelinhas desse jogo sempre 
mágico que ele ia buscar seus personagens. A bola que passasse por 
Castilho não passaria por uma certa alma do outro mundo que o 
cronista volta e meia escalava para salvar de uma derrota o time do 
Fluminense ou a seleção nacional. Por suas sagradas paixões, Nelson 
Rodrigues encarava Deus e o mundo. 

Nelson Rodrigues costumava dizer que, como um menino, via o 
amor pelo buraco da fechadura. Poderia dizer, também, que via o 
futebol com os olhos de um iluminado. Todo domingo, ele ia ao 
estádio, para contemplar os anjos e os demônios da sua devoção. Foi 
assim, no entardecer de cada jogo, que nasceu À sombra das 
chuteiras imortais, canto primeiro e único à epopéia do futebol 
brasileiro. 

Nelson é o nosso Homero, sem tirar nem pôr. 


Armando Nogueira 


Nelson Rodrigues nasceu no Recife, PE, 
em 1912, e morreu no Rio, em 1980. 
Dele, a Companhia das Letras já 
publicou: O casamento (romance), A vida 
como ela é... — O homem fiel e outros 
contos, O óbvio ululante: primeiras 
confissões (crônicas) e este A sombra das 
chuteiras imortais. Próximo lançamento: 
A vida como ela é... II. A editora lançou 


também O anjo pornográfico: a vida de 





Nelson Rodrigues, por Ruy Castro. 
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PERSONAGENS PARA A ETERNIDADE 


Das setenta crônicas de À sombra das chuteiras imortais, as 
primeiras 31 foram publicadas originariamente na revista Manchete 
Esportiva, onde Nelson Rodrigues escreveu de 1955 a 1959. Dessas 
31, as primeiras onze conservam os títulos originais. As outras vinte, 
publicadas sob a rubrica “Meu personagem da semana”, ganharam 
titulos novos usando-se escrupulosamente o pensamento e as 
palavras do autor. As 39 crônicas restantes (a partir de “Um 
horizonte de chifres”) sairam em O Globo, onde Nelson escreveu a 
partir de 1962 uma coluna diária que, às segundas-feiras, vinha sob 
a rubrica “Meu personagem da semana” e, nos demais dias, sob “À 
sombra das chuteiras imortais”. Também essas ganharam titulos 
novos sob o mesmo critério. 

As notas ao pé de página, pelo organizador desta edição, 
servem para situar o leitor sobre o resultado e outros detalhes da 
partida a que Nelson se refere — uma preocupação que ele não 
precisava ter, já que sua coluna vinha na página onde se cobria o tal 
jogo. A identificação de certos nomes citados por ele só foi feita nos 
casos extremos. Supôs-se que a maneira com que ele escrevia sobre 
futebol, quase desligando-o da vida real e jogando-o numa dimensão 
de eternidade, fosse suficiente para tornar essas pessoas fascinantes, 
mesmo que o leitor não tenha grande informação sobre elas. 

Aos que notarem a ausência do “Sobrenatural de Almeida” e de 
outros personagens de Nelson: eles pertencem mais às suas crônicas 
dos anos 70 — fora das balizas deste livro, que se encerra 


exatamente no tricampeonato do Brasil. Mas estarão presentes numa 


segunda e inevitável coletânea futebolística de Nelson. À sombra das 
chuteiras imortais é só o começo. 


R. C. 


FLAMENGO SESSENTÃO 





Pois bem. Foi em 1911, tempo dos cabelos compridos e dos 


espartilhos, das valsas em primeira audição e do busto unilateral de 
Mata-Hari, que nasceu o Flamengo.* Em tempo retifico: — nasceu a 
seção terrestre do Flamengo. De fato, o clube de regatas já existia, já 
começava a tecer a sua camoniana tradição náutica. Em 1911, 
aconteceu uma briga no Fluminense. Discute daqui, dali, e é possível 
que tenha havido tapa, nome feio, o diabo. Conclusão: — cindiu-se o 
Fluminense e a dissidência, ainda esbravejante, ainda ululante, foi 
fundar, no Flamengo de regatas, o Flamengo de futebol. 

Naquele tempo tudo era diferente. Por exemplo: — a torcida 
tinha uma ênfase, uma grandiloquência de ópera. E acontecia esta 
coisa sublime: — quando havia um gol, as mulheres rolavam em 
ataques. Eis o que empobrece liricamente o futebol atual: — a 
inexistência do histerismo feminino. Difícil, muito difícil, achar-se 
uma torcedora histérica. Por sua vez, os homens torciam como 


espanhóis de anedota. E os jogadores? Ah, os jogadores! A bola tinha 





* O Flamengo foi fundado em 15/11/1895. 


uma importância relativa ou nula. Quantas vezes o craque esquecia 
a pelota e saía em frente, ceifando, dizimando, assassinando canelas, 
rins, tórax e baços adversários? Hoje, o homem está muito 


desvirilizado e já não aceita a ferocidade dos velhos tempos. Mas 


Também é de 911, da mentalidade anterior à Primeira Grande 
Guerra, o amor às cores do clube. Para qualquer um, a camisa vale 
tanto quanto uma gravata. Não para o Flamengo. Para o Flamengo, a 
camisa é tudo. Já tem acontecido várias vezes o seguinte: — quando 
o time não dá nada, a camisa é içada, desfraldada, por invisíveis 
mãos. Adversários, juizes, bandeirinhas tremem então, intimidados, 
acovardados, batidos. Há de chegar talvez o dia em que o Flamengo 
não precisará de jogadores, nem de técnicos, nem de nada. Bastará a 
camisa, aberta no arco. E, diante do furor impotente do adversário, a 


camisa rubro-negra será uma bastilha inexpugnável. 


[Manchete Esportiva, 26/11/1955] 


O CRAQUE SEM IDADE 





Súbito, o alto-falante do estádio se põe a anunciar as duas 
substituições brasileiras: — entravam Zizinho e Walter. Foi uma 
transfiguração. Ninguém ligou para Walter, que é um craque, sim, 
mas sem a tradição, sem a legenda, sem a pompa de um Ziza. O 
nome que crepitou, que encheu, que inundou todo o espaço acústico 
do Maracanã foi o do comandante banguense. Imediatamente, cada 
torcedor tratou de enxugar, no lábio, a baba da impotência, do 
despeito e da frustração. O placar permanecia empacado no O x 0. 
Mas já nos sentíamos atravessados pela certeza profética da vitória. 
Os nossos tórax arriados encheram-se de um ar heróico, estufaram- 
se como nos anúncios de fortificante. 

Eis a verdade: — a partir do momento em que se anunciou 
Zizinho*, a partida estava automática e fatalmente ganha. Portanto, 
público, juiz, bandeirinhas e os dois times podiam ter se retirado, 


podiam ter ido para casa. Pois bem: — veio o jogo. Ora, o primeiro 





* Brasil 3 x O Paraguai, 13/11/1955, no Maracanã. Zizinho fez dois gols e deu o passe 
para Escurinho marcar o seu. 


tempo caracterizara-se por uma esterilidade bonitinha. Nenhum gol, 


nada. Mas a presença de Zizinho, por si só, dinamizou a etapa 
complementar, deu-lhe caráter, deu-lhe alma, infundiu-lhe 





No fim de certo tempo, tínhamos a ilusão de que só Zizinho 


jogava. Deixara de ser um espetáculo de 22 homens, mais o juiz e os 
bandeirinhas. Zizinho triturava os outros ou, ainda, Zizinho 
afundava os outros numa sombra irremediável. Eis o fato: — a 
partida foi um show pessoal e intransferível. 

E, no entanto, a convocação do formidável jogador suscitara 
escrúpulos e debates acadêmicos. Tinha contra si a idade, não sei se 
32, 34, 35 anos. Geralmente, o jogador de 34 anos está gagá para o 


futebol, está babando de velhice esportiva. Mas o caso de Zizinho 


mostra o seguinte: — o tempo é uma convenção que não existe nem 
pau e para o bucho. Na intimidade da alcova, ninguém se lembraria 


de pedir à rainha de Sabá, a Cleópatra, uma certidão de nascimento. 
Do mesmo modo, que importa a nós tenha Zizinho dezessete ou 
trezentos anos, se ele decide as partidas? Se a bola o reconhece e 
prefere? 

No jogo Brasil x Paraguai, ele ganhou a partida antes de 
aparecer, antes de molhar a camisa, pelo alto-falante, no intervalo. 


Em último caso, poderá jogar, de casa, pelo telefone. 


[Manchete Esportiva, 3/12/1955] 


CONVENIÊNCIA DE SER COVARDE 


Há tempos, fui à rua Bariri, ver um jogo do Fluminense. E 
confesso: — sempre considerei Olaria tão longínqua, remota, utópica 
como Constantinopla, Istambul ou Vigário Geral. Já na avenida 
Brasil, comecei a sentir uma nostalgia e um exílio só equiparáveis 
aos de Gonçalves Dias, de Casimiro de Abreu. Conclusão: — 
recrudesceu em mim o ressentimento contra qualquer espécie de 
viagem. Mas, enfim, cheguei e assisti à partida. Nos primeiros trinta 
minutos, houve tudo, rigorosamente tudo, menos futebol. Uma 
vergonha de jogo, uma pelada alvar, que não valia os cinco cruzeiros 
do lotação. E, súbito, ocorre o episódio inesperado, o incidente 
mágico, que veio conferir ao match de quinta classe uma dimensão 
nova e eletrizante. 

Eis o fato: — um jogador qualquer enfiou o pé na cara do 
adversário. Que fez o juiz? Arremessa-se, precipita-se com um élan 
de Robin Hood e vem dizer as últimas ao culpado. Então, este não 
conversa: — esbofeteia o árbitro. Ora, um tapa não é apenas um 
tapa: — é, na verdade, o mais transcendente, o mais importante de 
todos os atos humanos. Mais importante que o suicídio, que o 
homicídio, que tudo o mais. A partir do momento em que alguém dá 
ou apanha na cara, inclui, implica e arrasta os outros à mesma 
humilhação. Todos nós ficamos atrelados ao tapa. 

Acresce o seguinte: — o som! E, de fato, de rodos os sons 
terrenos, o único que não admite dúvidas, equívocos ou sofismas é o 
da bofetada. Sim, amigos: — uma bofetada silenciosa, uma bofetada 


muda, não ofenderia ninguém, e pelo contrário: — vitima e agressor 


cairam um nos braços do outro, na mais profunda e inefável 
cordialidade. É o estalo medonho que a valoriza, que a dramatiza, 


que a torna irresgatável. 


Via de regra, só o heroísmo é afirmativo, é descarado. O herói 
tem sempre uma desfaçatez única: — apresenta-se como se fosse a 
própria estátua equestre. Mas a covardia, não. A covardia acusa uma 
vergonha convulsiva. Tenho um amigo que faz o seguinte: — chega 
em casa, tranca-se na alcova, tapa o buraco da fechadura e só então, 
na mais rigorosa intimidade — apanha da mulher. Mas cá fora, à luz 
do dia, ele é um Tartarin, um Flash Gordon, capaz de varrer choques 
de polícias especiais. 

Pois bem. Ao contrário dos outros covardes, que escondem, que 
renegam, que desfiguram a própria covardia — o juiz correu como 
um cavalinho de carrossel. Note-se: há hoje toda uma monstruosa 
técnica de divulgação, que torna inexequúível qualquer espécie de 
sigilo. E, logo, a imprensa e o rádio envolveram o árbitro. Essa 
covardia fotografada, irradiada, televisionada | projetou-se 


irresistivelmente. 


[Manchete Esportiva, 17/12/1955] 


O JUIZ LADRÃO 


De vez em quando, eu esbarro num saudosista. É um sujeito 
esplêndido, que vive enfiado no passado. Direi mais: — vive feliz e 
realizado no passado como um peixinho num aquário de sala de 
visitas. E convenhamos que isto é bonito, é lindo. Outro dia, um 
deles atracou-se comigo no meio da rua; arrastou-me para o fundo 
de um café, e, lá, com o olho rútilo e o lábio trêmulo, pôs-se a falar 
de Marcos de Mendonça, o “Fitinha Roxa”; da “espanhola”; do 
assassinato de Pinheiro Machado e do campeonato que o Botafogo 
tirou em 1910. Mas, nos vinte minutos da conversa retrospectiva, já 
lhe pendia do beiço uma grossa, uma espuma bovina, uma baba 
elástica. De mim para mim, compreendi essa nostalgia, louvei essa 
fidelidade ao passado. Amigos, eis uma verdade eterna: — o passado 
sempre tem razão. 

Por exemplo: — o futebol antigo. Era, a meu ver, um fenômeno 
vital muito mais rico, complexo e intrincado. Hoje, os jogadores, os 
juizes e os bandeirinhas se parecem entre si como soldadinhos de 
chumbo. Não encontramos, em ninguém, uma dessemelhança forte, 
crespa e taxativa. Não há um craque, um árbitro ou um bandeirinha 
que se imponha como um símbolo humano definitivo. Outrora havia 
o Juiz ladrão”. E hoje? Hoje, os juizes são de uma chata, monótona e 
alvar honestidade. Abra-hão Lincoln não seria mais integro do que 
Mário Vianna. E vamos e venhamos: — a virtude pode ser muito 
bonita, mas exala um tédio homicida e, além disso, causa as úlceras 
imortais. Não acredito em honestidade sem acidez, sem dieta e sem 


úlcera. 


Mas ponha-se um árbitro insubornável diante de um vigarista. 
E verificaremos isto: — falta ao virtuoso a feérica, a irisada, a 
multicolorida variedade do vigarista. O profissionalismo torna 


inexequível o juiz ladrão. E é pena. Porque seu desaparecimento é 


um desfalque lírico, um desfalque dramático para os jogos modernos. 





Mas em 1918, 17 ou 16, os gatunos constituíam uma briosa 
fauna, uma luxuriante flora. Evidentemente, havia as exceções. Mas 
os salafrários podiam apitar as partidas e com que glorioso, com que 
genial descaro! Certa vez, foi até interessante: — existia um juiz que 
era um canalha em estado de pureza, de graça, de autenticidade. Um 
domingo, ele vai apitar um jogo decisivo. Que fazem os adversários? 
Tentam suborná-lo. Ora, o canalha é sempre um cordial, um ameno, 
um amorável. E o homem optou pela solução mais equânime: — 
levou bola dos dois lados. Justiça se lhe faça: — roubou da maneira 
mais desenfreada e imparcial os dois quadros. Ao soar o apito final, 
os 22 jogadores partiram para cima do ladrão. Mas o gângster já se 
antecipara, já estava pulando muros e galinheiros. Era uma 
figurinha elástica, acrobática e alada. Isto foi em 1917. O juiz gatuno 


está correndo até hoje. 


[Manchete Esportiva, 31/12/1955] 


BOCAGE NO FUTEBOL 


Quando eu tinha meus cinco, meus seis anos, morava, ao lado 
de minha casa, um garoto que era tido e havido como o anticristo da 
rua. Sua idade regulava com a minha. E justiça se lhe faça: — não 
havia palavrão que ele não praticasse. Eu, na minha candura pânica, 
vivia cercado de conselhos, por todos os lados: — “Não brinca com 
Fulano, que ele diz nome feio!”. E o Fulano assumia, aos meus olhos, 
as proporções feéricas de um Drácula, de um Nero de fita de cinema. 
Mas o tempo passou. E acabei descobrindo que, afinal de contas, o 
anjo de boca suja estava com a razão. Sim, amigos: — cada nome 
feio que a vida extrai de nós é um estímulo vital irresistível. Por 
exemplo: — os nautas camonianos. Sem uma sólida, potente e 
jucunda pornografia, um Vasco da Gama, um Colombo, um Pedro 
Álvares Cabral não teriam sido almirantes nem de barca da 
Cantareira. O que os virilizava era o bom, o cálido, o inefável 
palavrão. 

Mas, se nas relações humanas em geral, o nome feio produz 
esse impacto criador e libertário, que dizer do futebol? Eis a verdade: 
— retire-se a pornografia do futebol e nenhum jogo será possível, 
Como jogar ou como torcer se não podemos xingar ninguém? O 
craque ou o torcedor é um Bocage. Não o Bocage fidedigno, que 
nunca existiu. Para mim, o verdadeiro Bocage é o falso, isto é, o 
Bocage de anedota. Pois bem: — está para nascer um jogador ou um 
torcedor que não seja bocagiano. O craque brasileiro não sabe 
ganhar partidas sem o incentivo constante dos rijos e imortais 


palavrões da língua. Nós, de longe, vemos os 22 homens correndo em 


campo, matando-se, agonizando, rilhando os dentes. Parecem 
dopados e realmente o estão: — o chamado nome feio é o seu 
excitante eficaz, o seu afrodisíaco insuperável. 

Exagero? Nem tanto, nem tanto. A propósito, vou citar aqui o 
caso de Jaguaré.” No seu tempo, os clubes não tinham Departamento 
Médico e um jogador podia andar com a boca em petição de miséria, 
desfraldando cáries gigantescas. Assim era Jaguaré: — não tinha 
dentes, só cáries. E seu riso sem obturações, docemente alvar, era 
largo, permanente e terrível. E acontece o seguinte: — a época de 
Jaguaré coincidiu com a infância do profissionalismo. Morria-se de 
fome no futebol. O sujeito que tinha para a média, para o pão com 
manteiga, podia se considerar um Rockefeller, de tanga, mas 
Rockefeller. 

Até que, um dia, apareceu por aqui o emissário de um clube 
estrangeiro. E o homem esfregou na cara de Jaguaré propostas 
dignas de um rajá. A princípio, o nosso patrício opôs uma recusa 
inexpugnável. Não queria aceitar nem por um decreto. Acabou 
cedendo. Andou pela Espanha e até por Paris. Mas era outro, como 
homem e como craque. Como jogar sem a pornografia luso- 
brasileira? Sem as expressões obscenas que dinamizam, que 
transfiguram, que iluminam os jogadores? Traduzi-las seria uma 
traição. E Jaguaré vivia sob a persistente, a dilacerada nostalgia dos 
nomes feios intransportáveis. 

Finalmente, não pôde mais: — voltou correndo para o Brasil. 
Aqui, agonizou e morreu na mais horrenda miséria. Mas feliz, porque 


pôde soltar, no idioma próprio, seus últimos palavrões terrenos. 


[Manchete Esportiva, 14/1/1956] 





* Jaguaté foi um folclórico goleiro do Vasco no começo dos anos 30. 


RIGOLETTO DE LANÇA-PERFUME 


Ontem, assisti a uma cena que me pareceu, salvo engano, uma 
pequena, incisiva e inefável lição de vida. Eis o episódio: — estava eu 
na esquina de Carioca com Uruguaiana. Fecha o sinal. Os homens 
estacam para o surdo escoamento dos veículos. E, súbito, uma voz 
gaiata anuncia: — “Olha o rapa!??. O que houve, a seguir, foi um 
desses espasmos coletivos, que só o Tolstoi de Guerra e paz ousaria 
descrever. 

Vi a histeria dos outros e a minha própria. Todos se 
arremessaram: — senhoras honestíssimas, mestres do direito, 
psiquiatras, intelectuais, viúvas, mata-mosquitos. O medo é um 
grande e eficaz nivelador. Sob o estímulo da pusilanimidade, 
tubarões e pé-rapados largam a mesma baba, elástica e bovina. O 
pior de tudo foi o seguinte: — era rebate falso. Não havia rapa 
nenhum. Imediatamente, as caras começaram a resplandecer, já 
lavadas do medo, numa cínica, numa deslavada euforia. O último a 
recuperar um pouco de harmonia interior foi um psicanalista 
célebre. Cobra tão caro, o homem, que o cliente tem que ser, no 
mínimo, um estabelecimento bancário para suportar-lhe os preços. E 
tinha náuseas de pavor homérico. 

Pois bem. Diante do paroxismo geral e do meu próprio, 
descobri o seguinte: — o nosso mais agudo, o nosso mais exasperado 
problema vital é o rapa. Não importa o sexo, a idade, o nível social e 
econômico de cada um. Do psicanalista nababesco ao pobre-diabo 
dostoievskiano, da senhora mais excelsa ao vigarista mais frenético 


— cada um de nós vive esperando que o rapa o lace, o recolha, na 


primeira esquina. Pode-se mesmo dizer que a chamada consciência 
humana é o medo do rapa. 

Eu disse que todos reagem assim, com esse pânico municipal. 
Em tempo, retifico. Todos, menos um: — o juiz de futebol. E, com 
efeito, o único ser que está não sei se acima, se abaixo do rapa, ou 
imune ao pânico que ele deflagra, é o árbitro de futebol. Ele resiste a 
tudo. Repito: — é o único ser inamovível, inexpugnável. 

Todos os domingos, 100, 150, 200 mil pessoas o chamam de 
ladrão. Seja ele um Abrahão Lincoln, um Robespierre, um Marat, 
uma Maria Quitéria. Não importa. Taxam-no de gatuno e de tudo o 
mais. Ora, até os bichos de desenho animado têm seus arreganhos 
de pundonor. Vejam as touradas. Há um momento em que, fulo 
dentro da roupa, o animal estaca. Diante dos urros do público, ele 
recebe uma brusca consciência ética da humilhação. Se lhe fosse 
permitido, o touro, assim ofendido, largaria o toureiro e sairia dando 
marradas nos espectadores. Só o juiz de futebol lava as mãos diante 
do irresponsável furor coletivo. E convenhamos: — o indivíduo que, 
sozinho, resiste a 200 mil pessoas pode quebrar os chifres de 
qualquer rapa. 

Mas nem sempre foi assim, nem sempre. No passado era 
diferente: lavrava o suborno. Por exemplo: — em 1915, havia um 
juiz, de segunda divisão, que se vendia até por um maço de cigarros. 
Mas um dia o homem empaca: — repeliu a oferta de 20 mil réis que 
lhe sopraram para amolecer a arbitragem. Esse esgar de vergonha, 
de honra, era um sintoma taxativo. Na época, caçava-se louco no 
meio da rua, a pauladas. Dois ou três dias depois, passou a 
carrocinha de cachorro e o recolheu. O árbitro deixou-se levar: — ia 


no carro feliz e jucundo como um Rigoletto de lança-perfume. 


[Manchete Esportiva, 4/2/1956] 


O CRAQUE NA CAPELINHA 


Falei em craque, mas, em tempo, retifico: — era um perna-de- 
pau. Com uma agravante: — perna-de-pau de longínquo, de 
antediluviano passado. Floresceu, se não me engano, por volta de 
914, 916. Era a época inefável em que as mulheres não raspavam 
nem as pernas, nem debaixo do braço. E essas canelas barbadas, 
essas axilas luxuriantes definiam um tipo de civilização. Pois bem: — 
o perna-de-pau, que já enterrava o time em 1915, não tardaria a 
abandonar o futebol. Seu último jogo ocorreu na semana em que 
assassinaram Pinheiro Machado. De então para cá, ele veio 
arrastando sua decadência, através das semanas, meses e anos. Por 
último, não comia, nem bebia: — era a única fome, a única sede do 
Brasil. Um dia desses, após uma agonia fétida e terrível, o homem 
morreu. E, então, moradores do bairro, em conluio com alguns 
comerciantes, resolveram custear-lhe o enterro. 

Fui vê-lo na capelinha, para onde o remeteram. Diante dele, 
diante do ser transfigurado, verifiquei o seguinte: — não há morto 
canastrão. Vestido de noivo, com sapatos engraxados, ele tem a face, 


o ríctus, o perfil do grande ator. Assim acontecera com o perna-de- 


pau: — no caixão, apresentava uma nobre e taciturna máscara 
cesariana. 
O diabo era o ambiente do velório. Eis a verdade: — nenhum 


morto devia ir para as capelinhas, jamais. Elas traduzem um 
sintoma terrível da nossa época. Antes de mais nada, significam um 
frivolo desamor à morte e aos mortos. Não sabemos morrer, nem 


enterrar. E pior do que isso: — não sabemos fazer quarto. Essa 


impotência diante da morte é o melancólico e inevitável resultado das 
capelinhas. Antigamente, o defunto tinha domicílio. Ninguém o vestia 
as carreiras; ninguém o despachava às escondidas. Permanecia em 
casa e, pois, dentro de um ambiente em que até os móveis eram 
cordiais e solidários. Armava-se a câmara-ardente numa doce sala de 
jantar ou numa cálida sala de visitas, debaixo dos retratos dos 
outros mortos. Escancaravam-se todas as portas, todas as janelas; e 
esta casa iluminada podia sugerir, à distância, a idéia de aniversário, 
de casamento ou de velório mesmo. 

Era a época em que as mães, as viúvas tinham furores de 
Sarah Bernhardt. Lembro-me de uma menina que morreu, de febre 
amarela, quando eu tinha meus cinco anos. Pois bem. A mãe da 
morta quase pôs a casa abaixo. Batia com a cabeça nas paredes; 
derrubava as cadeiras; e queria arrancar os próprios olhos. Teve que 
ser contida, amordaçada, quase amarrada. Todos haviam parado de 
gemer, de chorar, para espiar essa dor maior. Houve um momento 
em que só ela gemia, só ela chorava, como uma insuperável solista. 

Hoje, isto não é possível. A capelinha esvaziou a morte do seu 
conteúdo poético dramático e, direi mesmo, histérico. 
Preliminarmente, o defunto está fora do seu clima residencial. Como 
os demais, ele é um constrangido, um cerimonioso, um deslocado. 
Sim, todos, inclusive o cadáver, têm um ar de visita. Essa polidez 
impede a violência e a espontaneidade da dor que vem de dentro, das 
profundezas, como um gemido vacum. Bem que a viúva desejaria 
espernear, esganiçar-se, como uma canastrona do velho teatro. Mas 
eis a verdade: — a capelinha torna inexequíveis as histerias 
magníficas dos funerais antigos. 

Eu sei que o perna-de-pau era apenas um perna-de-pau, 
contemporâneo, quase dizia colega do assassinato de Pinheiro 


Machado. Ainda assim. Qualquer morto é um césar. 


[Manchete Esportiva, 11/2/1956] 


O RISO 


Eis a verdade: — o que sustenta, o que nutre, o que dinamiza o 
futebol é a vaidade. Vejamos o juiz. É um crucificado vitalício. Seja 
ele o próprio Abrahão Lincoln, o próprio Robespierre, e a massa 
ignara e ululante o cnamará de gatuno. Dirá alguém que ele percebe 
um bom salário. Nem assim, nem assim. Não há dinheiro que o 
compense e redima, nenhum ordenado que o lave, que o purifique. E, 
no entanto, ele não renuncia às suas funções nem por um decreto. 
Pergunto: — por que esta obstinação? Amigos, a vaidade o 
encouraça, a vaidade o torna inexpugnável, a vaidade o ensurdece 
para as 200 mil bocas que urram: — “Ladrão! Ladrão! Ladrão!”. 

O mesmo acontece com o craque, com o paredro, com o 
técnico. O futebol os projeta e pendura nas manchetes, e esta 
publicidade histérica constitui uma delícia suprema. E ninguém é 
modesto, ninguém. Qualquer jogador, ou qualquer dirigente, ou 
qualquer técnico tem a torva e a vaidade de uma prima-dona gagá, 
cheia de pelancas e de varizes. Eu disse que ninguém é modesto no 
futebol. Em tempo retifico: — há, sim, uma única e escassa figura, 
que, no meio do cabotinismo frenético e geral, constitui uma exceção 
franciscana. Refiro-me ao esquecido, ao desprezado, ao doce 
massagista. 

A imprensa e o rádio falam de tudo, numa sádica e minuciosa 
cobertura. Jamais, porém, um locutor, um repórter lembrou-se de 
mencionar a atuação de um massagista. Ele não merece, ao menos, 
uma citação desprimorosa. Um bandeirinha consegue ser vaiado. 
Não o massagista, que não inspira nada: — nem amor, nem ódio. 


Dir-se-ia que o gandula é mais importante. E, no entanto, apesar da 


humildade sufocante de suas funções, o massagista pode ser uma 
dessas figuras capitais, que resolvem o destino das batalhas. 

Para não ir muito longe, citarei o exemplo de Mário Américo. 
Tudo na sua figura de ex-boxeur justifica uma simpatia universal, a 
começar pela cabeça minuciosamente raspada, até o último vestígio 
de cabelo. Esse coco lustroso e negro já o distingue dos demais, em 
violento destaque. Pois bem: — simples e humilde massagista, Mário 
Américo influi mais nos fatos do campo, na evolução das partidas, 
que muito jogador, muito paredro, muito técnico. E não é com 
massagens platônicas, não é fazendo seu métier, que o homem tem 
decidido vários jogos. Mário Américo age pelo riso, apenas pelo riso. 

Sim, amigos: — quando ele se abre, quando se escancara, 
quando se alarga no seu riso incoercivel, não há força que o 
contenha e que lhe resista. Mário Américo sério é um pobre ser, 
duma esplendorosa nulidade como todos nós. Mas a gargalhada o 
transfigura, dá-lhe uma nova dimensão racial, uma grandeza 
inesperada e terrível, o equipara a certos negros da ficção e da vida: 
— Paul Robeson, José do Patrocínio, Otelo, imperador Jones etc. 

Sobretudo nas pelejas internacionais, tudo, nesse homem de 
cor, é um riso só: — riem os lábios, as gengivas, os dentes, as ventas 
e até a careca retinta. Foi o que aconteceu no Brasil x Argentina”, em 
Montevidéu. Luizinho deu um corte num adversário de forma tão 
espetacular que Mário Américo não resistiu: — nunca o seu riso foi 
tão largo, nunca o seu riso teve, como naquele momento, uma 
dilatação de parto. E aquela cara que ria alucinou os nossos 
adversários. Como vencer uma gargalhada cósmica? Se pudessem, 
os argentinos teriam atravessado aquele riso com uma lança, como 


nas gravuras de são Jorge. 


[Manchete Esportiva, 8/3/1956] 





* Brasil 1 x O Argentina, 5/2/1956, no Estádio Centenário. 


FREUD NO FUTEBOL 


Um amigo meu que foi aos Estados Unidos informa que, lá, 
todo mundo tem o seu psicanalista. O psicanalista tornou-se tão 
necessário e tão cotidiano como uma namorada. E o sujeito que, por 
qualquer razão eventual, deixa de vê-lo, de ouvi-lo, de farejá-lo, fica 
incapacitado para os amores, os negócios e as bandalheiras. Em 
suma: — antes de um desses atos gravíssimos, como seja o 
adultério, o desfalque, o homicídio ou o simples e cordial conto-do- 
vigário, a mulher e o homem praticam a sua psicanálise. 

O exemplo dos Estados Unidos leva-me a pensar no Brasil ou, 
mais exatamente, no futebol brasileiro. De fato, o futebol brasileiro 
tem tudo, menos o seu psicanalista. Cuida-se da integridade das 
canelas, mas ninguém se lembra de preservar a saúde interior, o 
delicadissimo equilíbrio emocional do jogador. E, no entanto, vamos 
e venhamos: — já é tempo de atribuir-se ao craque uma alma, que 
talvez seja precária, talvez perecível, mas que é incontestável. 

A torcida, a imprensa e o rádio dão importância a pequeninos e 
miseráveis acidentes. Por exemplo: — uma reles distensão muscular 
desencadeia manchetes. Mas nenhum jornal ou locutor jamais se 
ocuparia de uma dor-de-cotovelo que viesse acometer um jogador e 
incapacitá-lo para tirar um vago arremesso lateral. Vejam vocês: há 
uma briosa e diligente equipe médica, que abrange desde uma coriza 
ordinaríssima até uma tuberculose bilateral. Só não existe um 
especialista para resguardar a lancinante fragilidade psíquica dos 
times. Em consequência, o jogador brasileiro é sempre um pobre ser 


em crise. 


Para nós, o futebol não se traduz em termos técnicos e táticos, 
mas puramente emocionais. Basta lembrar o que foi o jogo Brasil x 
Hungria*, que perdemos no Mundial da Suíça. Eu disse “perdemos” e 
por quê? Pela superioridade técnica dos adversários? Absolutamente. 
Creio mesmo que, em técnica, brilho, agilidade mental, somos 
imbatíveis. Eis a verdade: — antes do jogo com os húngaros, 
estávamos derrotados emocionalmente. Repito: — fomos derrotados 
por uma dessas tremedeiras obtusas, irracionais e gratuitas. Por que 
esse medo de bicho, esse pânico selvagem, por quê? Ninguém saberia 
dizê-lo. 

E não era uma pane individual: — era um afogamento coletivo. 
Naufragaram, ali, os jogadores, os torcedores, o chefe da delegação, a 
delegação, o técnico, o massagista. Nessas ocasiões, falta o principal. 
Estão a postos os jogadores, o técnico e o massagista. Mas quem 
ganha e perde as partidas é a alma. Foi a nossa alma que ruiu face à 
Hungria, foi a nossa alma que ruiu face ao Uruguai. 

E aqui pergunto: — que entende de alma um técnico de 
futebol? Não é um psicólogo, não é um Psicanalista, não é nem 
mesmo um padre. Por exemplo: — no jogo Brasil x Uruguai entendo 
que um Freud seria muito mais eficaz na boca do túnel do que um 
Flávio Costa, um Zezé Moreira, um Martim Francisco. Nos Estados 
Unidos, não há uma Bovary, uma Karênina que não passe, antes do 
adultério, no psicanalista. Pois bem: — teríamos sido campeões do 
mundo, naquele momento, se o escrete houvesse frequentado, 
previamente, por uns cinco anos, o seu psicanalista. 

Sim, amigos: — havia um comissário de polícia, que lia muito 
X-9, muito Gibi. Para tudo o homem fazia o comentário erudito: — 
“Freud explicaria isso”. Se um cachorro era atropelado, se uma gata 


gemia mais alto no telhado, se uma galinha pulava a cerca do 





* Hungria 4 x 2 Brasil, 27/6/1954, em Berna. Uruguai 2 x 1 Brasil, 16/7/1950, no 
Maracanã. 


vizinho, ele dizia: — “Freud explicaria isso!”. Faço minhas as 
palavras da autoridade: — só um Freud explicaria a derrota do Brasil 
frente à Hungria, do Brasil frente ao Uruguai e, em suma, qualquer 


derrota do homem brasileiro no futebol ou fora dele. 


[Manchete Esportiva, 7/4/1956] 


A DIVINA GOLEADA 


Para muitos, a batalha América x Flamengo foi um absurdo 
monstruoso. De fato, como explicar que perdesse de quatro um time 
que, dias antes, venceu de cinco?” Foi o que aconteceu com o 
América, foi o que aconteceu com o Flamengo. E, no entanto, o 
mistério é muito mais aparente do que real. Se examinarmos bem a 
segunda e a terceira partidas da melhor de três, veremos o seguinte: 
— há um nítido, um taxativo parentesco entre uma goleada e outra. 
Os 5 x 1 explicam os 4 x 1 e vice-versa. Com uma ingenuidade 
suicida, arranjamos uma data falsa para o tricampeonato. 

Segundo o rádio, a imprensa e a televisão, o Flamengo tornou- 
se tricampeão na quarta-feira e só na quarta-feira. Ninguém quer ver 
que, quatro dias antes, o América já estava liquidado. Sim, amigos: 
— a partir do momento em que cravou no Flamengo, até o cabo, os 5 
x 1, o clube rubro fez o próprio e irremediável abismo. Certos escores 
são proibitivos, fatais. Por exemplo: — 5 x 1. É uma goleada e vamos 
e venhamos: — qualquer goleada promove duas vítimas: — o que 
perde e o que ganha. Basta folhear a história do futebol. E nós 
temos, à mão, um exemplo crudelíssimo, que ainda hoje nos 
enfurece: — o do match Brasil x Espanha. Perdemos o campeonato 
do mundo porque, dias antes, goleamos os espanhóis de uma 
maneira quase imoral. Tivéssemos obtido uma vitória mais sóbria e 


menos feérica, trucidariamos o Uruguai com um pé nas costas. 





* O campeonato carioca de 1955 prolongou-se até 1956 e foi decidido numa melhor de 
três entre Flamengo e América. Na primeira partida (28/3/1956), Flamengo 1 x O. 
Em 1º de abril, o América impôs 5 x 1 e, na negra, em 4 de abril, o Flamengo fez 4 x 
1, sagrando-se tricampeão carioca pela segunda vez. 


Direi mais: — admite-se uma goleada num match isolado e 
contra um perna-de-pau. Nunca, porém, num match decisivo e 
contra um Flamengo. Mas acontece o seguinte: — os escores altos 
geram, quase sempre, uma insatisfação total. Os times que fazem 
muitos gols querem ampliar o placar, mais e mais. O América devia 
ter parado nos dois ou, no máximo, nos 3 x 1. Quis chegar aos cinco 
e não sossegou enquanto não viu o Flamengo arrasado. 

Geralmente não enxergamos um palmo adiante do nariz. Não 
fosse esta cegueira crassa, e teriamos percebido tudo. Quero dizer: — 
a depressão rubro-negra, naquele domingo, era um precário disfarce 
dos seus brios enfurecidos. E, ao sair de campo, sob o impacto de 
tantos gols, sangrando de humilhação, o Flamengo já devia levar o 
estigma, ainda imponderável, do tricampeonato. A tragédia do 
América foi ter dado ao rival, no último ou, por outra, no penúltimo 
momento, o incentivo final e decisivo. 

Deu-se o inevitável: — houve o desarmamento interior do 
América frente ao Flamengo. Era óbvio. Não há irritação possível e, 
muito menos, ódio nas relações do vencedor com o vencido. O 
ganhador está sempre disposto a deixar-se apunhalar pelo 
adversário. Eu imagino que, antes da dor, da raiva, do desespero, o 
América há de ter experimentado, quarta-feira, um sincero, fidedigno 
espanto diante daquela rajada de gols. E, no entanto, não cabia o 
seu assombro: — ele perdera o campeonato quatro dias antes. 

O triunfo do Flamengo encerra uma luminosa e aguda lição de 
vida. Ele foi humilhado e sabemos que a humilhação, a grande e 
irresgatável humilhação, confere aos homens e aos times uma 
dimensão nova, uma potencialidade irresistível. O “mais querido” 
devia ter, à mão, sempre, um adversário que o goleasse de 5 x 1,0 
maior número possível de vezes. E assim espicaçado, assim 


transfigurado, acabaria sendo tricampeão todos os anos. 


[Manchete Esportiva, 11/4/1956] 


IRRESISTÍVEL FLAMENGO 


Quando o serviço de audiodifusão anunciou a equipe do 
Flamengo, o público ficou sem saber se ria, se chorava. De fato, a 
formação rubro-negra era, a um só tempo, cômica e pungente. Que 
espécie de chance poderiam ter os Babás, os Henriques, os Moacir, 
contra os Puskas do Honved? O Flamengo atirava garotos contra o 
métier, a classe, o virtuosismo dos húngaros. Era uma aventura 
pânica, uma experiência, se assim posso dizer, suicida. Pois bem: — 
começa o jogo. E, com surpresa e quase com irritação geral, esfarela- 
se, à vista de todos, o maciço favoritismo dos visitantes. Sim, amigos: 
— o Flamengo, com seus aspirantes, é que parecia o Honved, é que 
parecia o escrete húngaro. Os Babás, os Henriques é que pareciam 
os Puskas.* 

Os gols começaram a entrar. Terminou o primeiro tempo com 
um marcador que não deixava de ser apavorante: — 3 x 1, a favor 
dos quase juvenis rubro-negros. A multidão já não entendia nada. 
Fora lá com o seguinte objetivo expresso: — ver a surra que o 
Honved ia dar no Flamengo. Em vez disso, assistia ao massacre 
técnico e tático dos magiares. Vem o segundo tempo e nada muda a 
fisionomia do jogo. O escore final, 6 x 4, com seu ar de bola de meia, 
de pelada, não chega a constituir um banho. Nem o banho está no 
marcador, mas no jogo. Foi uma lavagem de bola de futebol que os 
meninos da Gávea infligiram aos visitantes. Resta a pergunta: — por 


que a partida assumiu, contra todos os cálculos, características tão 





* Flamengo 6 x 4 Honved, 19/1/1957, no Maracanã. O Honved devolveria a goleada, 
pelo mesmo placar, uma semana depois, no Pacaembu. 


insólitas? 

Tratei de ler os jornais de domingo. Verifiquei o seguinte: — 
cada cronista apresentou uma imagem própria da partida. Segundo 
uns, o Honved está “gordo”, segundo outros “desambientado”, ou, 
então, com “saudades da família”. O que ninguém se lembrou foi de 
atribuir o resultado ao mérito do Flamengo. Sim, o match foi o que 
foi, e não o que se esperava, porque demonstramos uma devastadora 
superioridade. Não foi o Honved que jogou mal: — foi o rubro-negro 


que jogou muito melhor. Nas vitórias fáceis, o derrotado parece, 


logicamente, fora de forma física, técnica e, até, moral. Pois claro! 











É fácil explicar, também, a perplexidade quase dolorosa do 
público. Por ocasião do Mundial da Suíça, os jornalistas patrícios 
mandaram de lá uma versão desfigurada da nossa peleja com a 
Hungria. Segundo se escreveu, os húngaros venceram, naquela 
época, porque eram imbatíveis. E, no entanto, a verdade era bem 
outra. O nosso escrete entrou, para os 4 x 2 de Berna, num estado 
vizinho do histerismo. Imprestável emocionalmente, não estava em 
condições de vencer nem um time de botão. Mas, sábado, o 
Flamengo deu uma medida autêntica do nosso futebol. 

O que vimos foi, de fato, o cotejo do futebol húngaro e 
brasileiro, ambos com as suas características fidedignas. Falar em 
“desambientação” de um time que tem métier internacional, que deu 
um banho na Inglaterra, em Londres, é um pouco forte. E, além 
disso, se eles estavam “desambientados”, vamos e venhamos: — o 


Flamengo pôs em campo quase o time de aspirantes. 












cospem na própria imagem. Mas certas vitórias merecem um total 
respeito. Por exemplo: — a de sábado. A garotada rubro-negra deu- 


nos uma lição maravilhosa, que é a seguinte: — o futebol brasileiro, 


jogando o que sabe, observando as suas verdadeiras características, 
é o melhor do mundo. 


[Manchete Esportiva, 26/1/1957] 


A CUSPARADA METAFÍSICA 


Amigos, é óbvio que eu tenho que catar, entre os 22 elementos 
de Canto do Rio x Flamengo*, o meu personagem da semana. Digo 
“22 elementos” e já retifico: — 23. De fato, seria uma injustiça, e das 
mais crassas, não incluir o árbitro Alberto da Gama Malcher entre as 
figuras cogitáveis. Ele marcou dois pênaltis e, não satisfeito, 
determinou uma expulsão. E um juiz que faz tanto está, 
indubitavelmente, assumindo uma grave responsabilidade, perante 
Deus e perante os homens. Sim, ele poderia ser meu personagem, se 
eu não tivesse escolhido outro. E o patético é que, desta vez, não se 
trata de gente. Insisto: o meu personagem da semana não pertence à 
triste e miserável condição humana. É, e com escrúpulo e vergonha o 
confesso, uma cusparada. 

A vida dos homens e dos times depende, às vezes, de episódios 
quase imperceptíveis. Por exemplo: — o jogo Canto do Rio x 
Flamengo, que foi tão árduo, tão dramático para o rubro-negro. 
Antes da partida, havia rubro-negros olhando de esguelha, e com o 
coração pressago, o time da vizinha capital. É certo que o Canto do 
Rio não esfrega na nossa cara grandes nomes, grandes cartazes. Mas 
nós sabemos que está lá, por trás, dispondo, o treinador Zezé 
Moreira. Convém temer o clarividente métier, a sábia experiência do 
vencedor do Pan-Americano. 

Começa o match e logo se percebe que o Flamengo teria de 
molhar a camisa. O Canto do Rio fez o jogo que rende, que interessa: 


— bola no chão, passe rasteiro, penetração, agressividade. Termina a 





* Flamengo 2 x 1 Canto do Rio, 1/11/1957, no Maracanã. 


primeira etapa com um escandaloso 1 x O a favor do Canto do Rio. 
Cá fora, vários rubro-negros se entreolhavam, em pânico. Imaginem 
se o Flamengo cai da liderança, como de um trapézio. Mas vem o 
tempo final e o rubro-negro consegue, com um gol notabilissimo de 
Henrique, o empate. Mas não bastava. Um empate significaria, do 
mesmo modo, a humilhação de um segundo lugar. Continua a 
tragédia. 

E, de repente, com a bola longe, nos pés de Jairo, se não me 
engano, há um incidente na área do Canto do Rio. Alguém chuta 
alguém. Malcher, de uma só cajadada, mata dois coelhos: — expulsa 
Floriano, que lhe pareceu culpado, e assinala pênalti contra o Canto 
do Rio. Amigos, eu confesso: — tive pena do Canto do Rio, porque o 
árbitro o punia duas vezes pela mesma falta. Achei que era justiça 
demais, castigo demais. Vem Moacir e desempata: — Flamengo 2 x 1. 
Inferiorizado no placar e com dez elementos, lá parte, outra vez, o 
Canto do Rio. Jogo duro, viril, disputado com gana e, eu quase diria, 
com ódio. 

Faltando quatro ou cinco minutos para acabar a batalha, 
ocorre contra o Flamengo o pênalti que, para muitos, foi de 
compensação. Devia ser empate, ou seja: — o resultado que viria pôr 
abaixo, da ponta, o Flamengo. Foi então que Dida teve uma 
lembrança maléfica e mesmo diabólica. Estava a bola na marca 
fatidica. Dida aproxima-se, ajoelha-se, baixa o rosto e vai fazer o que 
nem todos, na afobação, percebem. Para muitos, ele estaria rezando 
o couro. Mas eis, na verdade, o que acontecia: Dida estava cuspindo 
na bola. Apenas isso e nada mais. 

Objetará alguém que este é um detalhe anti-higiênico, 
antiestético, que não devia ser inserido numa crônica. Mas eu vos 
direi que, antes de Canto do Rio x Flamengo, já dizia aquele 
personagem shakespeariano que há mais coisas no céu e na terra do 
que supõe a nossa vã filosofia. Quem sabe se a cusparada não 


decidiu tudo? Só sei que lá ficou a saliva, pousada na bola. O que 


aconteceu depois todos sabem: — Osmar bate a penalidade de uma 
maneira que envergonharia uma cambaxirra. Atirava o Canto do Rio 
pela janela a última e desesperada chance de um empate glorioso. 

E ninguém desconfiou que o fator decisivo do triunfo fora, 


talvez, a cusparada metafisica de Dida, que ungiu a bola e a desviou, 


na hora H. 


[Manchete Esportiva, 9/11/1957] 


ARTILHEIRO EM ESTADO DE ANJO 


Depois da fabulosa goleada botafoguense*, a escolha do meu 
personagem da semana deixa de ser problema. É Paulinho, só pode 
ser Paulinho. E aqui eu pergunto: — quem é Paulinho? Antes do jogo 
era um e agora outro. Seu nome passou a exigir uma pronúncia mais 
enfática. E, no entanto, vejam vocês: — até há bem pouco tempo era 
um sujeito irritante. Quantos gols perdia por jogo, quantos! Parecia, 
mal comparando, um Valdo talvez piorado. Sabe-se que, nos 
primeiros tempos, a especialidade de Valdo era perder gols que uma 
cambaxirra faria. Pois bem: — Paulinho não lhe ficava atrás. Sempre 
que, por circunstâncias jornalísticas, eu vi jogos do Botafogo, 
Paulinho atirava pela janela oportunidades deslumbrantes. Debaixo 
dos três paus, ele mandava por cima, pelos lados, mas para dentro, 
nunca. Num espanto profundo, eu perguntava a um e outro: — 
“Como pode? Como pode?”. E Paulinho não estava longe de me 
parecer um caso perdido. 

Justiça se lhe faça, porém: — perdendo quinze gols por um que 
fazia, Paulinho jamais deixou de ser um jogador raçudo. Lutava de 
fio a pavio, até a última gota de suor. Corria em campo como um 
coelhinho de desenho animado e, além disso, nunca fugiu do pau. 
Ora, o público venera os craques sem medo e que molham, 
encharcam a camisa, numa honesta e máscula transpiração. E como 
Paulinho suava mais que os outros, como tinha brancas hemorragias 


de suor, todo mundo o respeitava, inclusive eu. Sim, Paulinho nunca 





* Botafogo 6 x 2 Fluminense, 20/12/1957, no Maracanã. A goleada deu o título 
carioca de 1957 ao alvinegro. 


brincou em serviço. Em cada partida, faz um honrado esforço de 
noventa minutos. 

Domingo, finalmente, chegou o grande dia de Paulinho. Senão 
vejamos: — um jogador que enfia cinco gols na última batalha, na 
batalha que vai decidir a guerra, esse jogador é um monstro. Depois 
da peleja, vejo um alvinegro gemendo. A princípio, pareceu-me que 
seria uma cólica. Engano. Não era cólica: — era espanto. E, com 
efeito, ele ainda pasmava para a exorbitância numérica de tantos 
gols conseguidos por um único cidadão. O botafoguense bufava: — 
“Cinco! Cinco)”. 

Outro alvinegro veio cochichar-me, ao ouvido: — “Viste aquele 
gol de letra que Paulinho fez?”. Tomo um susto: — “De letra?”. E, de 
fato, na minha dolorosa e ignara perplexidade, eu não me lembrava 
de nenhum gol de letra. Mas, como Paulinho meteu tantos, comecei 
a admitir que tivesse enfiado um de letra também. Só depois é que 
dei pelo equívoco. O chamado gol de letra fora o de bicicleta. Conto o 
episódio para que vocês observem o fenômeno. Já há quem esteja 
idealizando os tentos de Paulinho. Os cinco gols já nasceram 
históricos. Retocados por uns e outros, eles invadem o folclore. A 
lenda e a anedota estão funcionando, desde domingo. Daqui a pouco, 
quando se contar a história dos cinco gols, não se saberá discernir 
entre a ficção e a realidade. 

O meu personagem da semana é, desde domingo, uma dessas 
glórias súbitas que, de vez em quando, rompem num domingo de 
futebol. Antes do jogo, quem era a vedete, a prima-dona, a estrela 
máxima do ataque alvinegro? Didi. Com o seu magnífico tipo racial 
de príncipe etiope de rancho, ele se destacava furiosamente. Logo 
depois, vinha Garrincha, que o treinador húngaro Giula Mandi 
considera, e eu também, o maior ponta-direita do mundo. Paulinho 
valia, sobretudo, pela desesperada abnegação do seu esforço. Estava, 
porém, bem abaixo de Didi e de Garrincha. Mas, a partir do 


momento em que Malcher pôs um ponto final na partida de domingo, 


Paulinho já não está mais abaixo de ninguém. Pode erguer a cabeça 
e bater no peito: — “Eu sou eul”. 

Imagino que, domingo, ao entrar em campo, ele não era um 
jogador como qualquer um, como qualquer outro. Era alguém em 
estado de graça ou, ainda, em estado de anjo. Sua tremenda euforia 
não foi de jogador, nem mesmo de gente. Só mesmo um anjo faria 
tantos gols num jogo decisivo. Vejam bem: — minuto a minuto, foi de 
um fôlego bestial. Não parava. Ele, sozinho, nas suas penetrações 
alucinantes, bastava para dinamizar a peleja, para dramatizá-la. Foi 
com ele que começou a desintegrar-se a defesa tricolor. Ah, o duelo 
de Paulinho com Pinheiro! Foi algo de trágico. Eu vos digo: — 
Pinheiro, atrás de meu personagem, parecia uma maciça, uma 
compacta catedral perseguindo um coelhinho. E como Paulinho 
cortou, envolveu, ceifou, dizimou e devastou Pinheiro! 

Alguém me dizia, depois da batalha: — “Não fosse Paulinho, 
teriamos empatado de 1 x 1 e seríamos campeões!”. Mas houve 
Paulinho e, diante dos 6 x 2, do histerismo numérico do escore, a 
vontade que dá a qualquer um é sentar no meio-fio e chorar. Não há 
raciocínio possível contra a goleada cósmica. E convenhamos: — os 
cinco gols de meu personagem da semana deviam estar, desde 


domingo, numa vitrine de museu. 


[Manchete Esportiva, 28/12/1957] 


O DEUS DE CARLITO ROCHA 


Chegou, enfim, o momento de fazer de Carlito Rocha o meu 
personagem da semana. Quer queiram, quer não, ele está atrelado ao 
fabuloso triunfo alvinegro sobre o Fluminense.* E aqui pergunto: — 
qual teria sido a contribuição carlitiana para o título? Eu próprio 
respondo: — Carlito ligou o jogo ao sobrenatural, pôs Deus ao lado 
do Botafogo e mais do que isso: — pôs Deus contra o Fluminense. 

E, com efeito, três ou quatro dias antes do clássico, um 
jornalista foi provocar o velho Rocha. Ora, Carlito nunca teve meias 
medidas, nunca. Bastaram duas ou três perguntas estimulantes 
para que, dentro dele, rugisse a imortal paixão botafoguense. Em vez 
de soltar declarações convencionais, o homem abriu a alma de par 
em par. Contou, entre outras coisas, que vira e ouvira Deus. É raro, 
muito raro, que venha alguém a público confessar uma visão. 
Geralmente, temos vergonha e, mais do que isso, medo das nossas 
visões. E, antes de mais nada, cumpre reconhecer a coragem de 
Carlito Rocha. Disse ele que Deus viera anunciar-lhe a vitória do 
Botafogo. 

Um vaticínio divino é algo mais que um palpite de esquina. E, 
no entanto, vejam vocês, nem o jornal que publicou a reportagem, 
nem o leitor, nem a torcida, ninguém acreditou, nem em Carlito, nem 
na visão, nem mesmo em Deus. As declarações do velho Rocha, tão 
honestas e incisivas, pareceram a nós, impotentes da fé, uma 


simples e cruel piada do jornal. E um amigo, pó-de-arroz como eu, 





* Nelson refere-se ao jogo Botafogo 6 x 2 Fluminense, tratado na crônica anterior. 
Carlito Rocha era ex-presidente e, de certa forma, símbolo do Botafogo. 


veio perguntar-me: 

— Viste o Deus de Carlito? 

Eu não tinha visto o jornal, ainda. Mas as palavras do meu 
amigo ficaram ressoantes em mim: — “Deus de Carlito”. E, 
subitamente, eu compreendia o seguinte: — não há um Deus geral, 
não há um Deus de todos, não há um Deus para todos. O que existe, 
sim, é o Deus de cada um, um Deus para cada um. Por outras 
palavras: — um Deus de Carlito, um Deus do leitor, um Deus meu e 
assim por diante. Ao falar, com um esgar de pouco-caso, no “Deus de 
Carlito”, o meu amigo anunciava uma verdade, sem querer. Eu 
imagino que, até o dia da batalha, tenham dito o diabo do velho 
Rocha. Riam dele, de alto a baixo. Pobres de nós, que não sabemos 
respeitar as grandes paixões! E ninguém queria perceber o que era 
óbvio: — graças a Carlito, criava-se uma relação entre o Botafogo e o 
sobrenatural, e o clássico decisivo passava a adquirir um pouco de 
eternidade. 

Vem o jogo. Com a nossa obtusidade de ateus, tinhamos da 
batalha uma visão crassamente realista. Só cuidávamos dos aspectos 
técnicos, táticos e físicos. Eu próprio vivia perguntando, a um e 
outro, na minha aflição de pó-de-arroz: — “O Leo joga? O Leo não 
joga?”. Em suma: — pensava em Leo, em Pinheiro, em Cacá, ou 
Valdo, mas não chamava o “meu” Deus. Ao passo que o velho Rocha 
é sábio quando acrescenta a qualquer pelada do Botafogo a 
dimensão de sua fé. 

Eu não vi, nem ouvi, durante toda a semana do jogo, um 
tricolor falar em Deus. E por quê? Pelo seguinte: — achamos que 
Deus não se interessa por futebol! Portanto, nós o excluímos das 
atribuições da nossa torcida. Domingo, nunca houve um clube tão 
sem Deus como o Fluminense. Ora, nenhum brasileiro consegue ser 
nada, no futebol ou fora dele, sem a sua medalhinha de pescoço, 
sem os seus santos, as suas promessas e, numa palavra, sem o seu 


Deus pessoal e intransferível. É esse místico arsenal que explica as 


vitórias esmagadoras. 

Por tantos motivos, eu acredito, piamente, na contribuição de 
Carlito para o perfeito, o irretocável triunfo alvinegro. E, de resto, 
como não gostar do Deus do velho Rocha? Deus tão cordial, intimo, 
terno, que se incorporou à torcida botafoguense, que viveu com a 
torcida botafoguense aqueles eternos noventa minutos! Enquanto 
nós não tivemos nada, não tivemos ninguém. Mais esperto, o 
Flamengo entretém as suas relações com o sobrenatural, através de 
são Judas Tadeu. E quanto a Carlito, ninguém merece tanto como 


ele, agora, o título de meu personagem da semana. 


[Manchete Esportiva, 4/1/1958] 


VESTIDO DE FOGO 


Eis que o meu personagem da semana é, desta feita, um 
Taylor. “Mas que Taylor?”, há de perguntar o leitor, numa 
irremediável perplexidade. E, de fato, não há, em todo o futebol 
brasileiro, um único e escasso Taylor. Mas eu vos digo: — o meu 
atual personagem da semana não é daqui e, se não me falha a 
memória, jamais atuou em campo brasileiro. Acrescento: — é inglês e 
acaba de morrer, à sombra de grandes labaredas. Estava na 
delegação do Manchester, que voltava para a pátria. Frustrado no 
seu vôo, o avião varreu um ou dois telhados, explodindo. Isso em 
Munique e, logo, em todo o mundo, as manchetes incorreram no 
mesmo lugar-comum: — “De luto o futebol inglês!”, “Tito telegrafou 
para a rainha”, “A rainha telegrafou para não sei quem” e entre as 
vítimas estava o meu personagem: — o Taylor morto. 

Eis a verdade: — a morte parece conferir um especialissimo 
manto aos seus eleitos. Não há morto sem importância. Dir-se-ia 
que, ao morrer, qualquer cidadão põe um ar de rei Lear. Eu disse 
“rei” e insisto: — rei. E o que aconteceu com Taylor, ao cair o avião, 
foi que adquiriu, imediatamente, uma nova dimensão. Mas vejam: — 
ele já é eterno e nós ainda somos mortais. 

Taylor! Pergunto a mim mesmo se, por acaso, não teria vindo, 
aqui, algum dia, num desses clubes ingleses que nos visitaram. 
Consulto um companheiro que me informa: — “Nunca jogou aqui”. E 
é pena. Agora que morreu gostariamos de o ter visto, correndo, 
molhando a camisa, fazendo o metódico, o construído, o despojado 


futebol inglês. Futebol que se caracteriza por uma implacável 


honestidade. 

Ele morreu e ninguém o viu. Ou por outra: — só o viram os 
poucos brasileiros que estiveram em Wembley, naquele funesto 
Brasil x Inglaterra*. Taylor jogou pelos britânicos e, por duas vezes, 
arrombou as redes brasileiras. Em suma: — ele colaborou para uma 
das mais duras humilhações do nosso futebol. Não tanto o escore de 
4 x 2, mas as características da derrota é que ainda hoje nos 
envergonham. Realmente, diante dos ingleses caímos em inibições 
convulsivas. O que se viu foi um pobre Brasil, sem um único 
lampejo. Mas o tempo passa e eis que Taylor morre. E nós que não o 
vimos, que não o aplaudimos, nem o vaiamos, sentimos que Taylor 
deixou de ser um estranho. Sim, a morte deu-lhe a fisionomia exata, 
a face fidedigna, o rictus certo. O verdadeiro rosto é o último. O 
homem da rua, que o ignorava, cochicha para os conhecidos: — “O 
Taylor morreu!”?. Entre nós e os mortos cessam os limites de polidez, 
de cerimônia e de suspeita que separam os vivos uns dos outros. 

E há uma circunstância que parece distingui-lo de todos os 
outros mortos e de todos os outros vivos: — ele marcou, como já 
referi, dois gols contra nós em Wembley. Naquela ocasião, confesso 
que estrebuchei, de raiva cívica. Se fosse um, mas dois, logo dois! 
Ora, nada se compara ao ódio que, de momento, açula o torcedor 
sempre que o adversário põe um gol como um ovo. A fúria rompe, 
sobe das nossas profundezas como uma golfada atroz. Assim eu odiei 
Taylor quando perdemos em Wembley. Digo “eu” e acrescento: — o 
resto do Brasil. Cerca de dois anos depois, cai um avião, Taylor 
morre e há, em nós, uma transformação. 

Os mesmos dois gols, que outrora nos enfureceram, tecem 


entre nós e Taylor uma relação mais cordial e mais comovida. Dir-se- 





*Tommy Taylor era uma das grandes promessas do futebol inglês. O jogo a que Nelson 
se refere foi Inglaterra 4 x 2 Brasil, em 9/5/1956, em Wembley, no qual Gilmar 
pegou dois pênaltis. O desastre com o avião que conduzia o Manchester United, 
clube de Taylor, foi em 6/2/1958. 


ia que, ao vazar o arco brasileiro, ele estava, em verdade, prestando 
uma homenagem ao Brasil. Sentimos quase gratidão pela derrota 
que ele e os companheiros nos infligiram. E ao imaginá-lo, vestido de 
fogo, no avião que decepou o telhado, experimentamos um pouco a 
nostalgia da morte. É como se só existisse entre nós e Taylor esta 
diferença: — ele já morreu e nós somos uns mortos frustrados. 

Em Wembley, era um ser em plenitude. Quem se lembraria de 
lhe soprar ao ouvido: — “Você vai morrer, Taylor!”? Os que vão 
morrer cedo deviam ter uma marca, um distintivo, um estigma 
material. Mas como não há esse estigma, a morte de Taylor cobriu o 


mundo de espanto. 


[Manchete Esportiva, 15/2/1958] 


A REALEZA DE PELÉ 


Depois do jogo América x Santos*, seria um crime não fazer de 
Pelé o meu personagem da semana. Grande figura, que o meu 
confrade Albert Laurence chama de “o Domingos da Guia do ataque”. 
Examino a ficha de Pelé e tomo um susto: — dezessete anos! Há 
certas idades que são aberrantes, inverossimeis. Uma delas é a de 
Pelé. Eu, com mais de quarenta, custo a crer que alguém possa ter 
dezessete anos, jamais. Pois bem: — verdadeiro garoto, o meu 
personagem anda em campo com uma dessas autoridades 
irresistíveis e fatais. Dir-se-ia um rei, não sei se Lear, se imperador 
Jones, se etiope. Racialmente perfeito, do seu peito parecem pender 
mantos invisíveis. Em suma: — ponham-no em qualquer rancho e a 
sua majestade dinástica há de ofuscar toda a corte em derredor. 

O que nós chamamos de realeza é, acima de tudo, um estado 
de alma. E Pelé leva sobre os demais jogadores uma vantagem 
considerável: — a de se sentir rei, da cabeça aos pés. Quando ele 
apanha a bola, e dribla um adversário, é como quem enxota, quem 
escorraça um plebeu ignaro e piolhento. E o meu personagem tem 


uma tal sensação de superioridade que não faz cerimônias. Já lhe 


perguntaram: — “Quem é o maior meia do mundo??. Ele respondeu, 
com a ênfase das certezas eternas: — “Eu”. Insistiram: — “Qual é o 
maior ponta do mundo?”. E Pelé: — “Eu”. Em outro qualquer, esse 


desplante faria rir ou sorrir. Mas o fabuloso craque põe no que diz 
uma tal carga de convicção, que ninguém reage e todos passam a 


admitir que ele seja, realmente, o maior de todas as posições. Nas 





* Santos 5 x 3 América, 25/2/1958, no Maracanã, pelo Torneio Rio—São Paulo. Foi a primeira crônica de 
Nelson sobre Pelé — e a primeira em que o jogador foi chamado de “rei”. 


pontas, nas meias e no centro, há de ser o mesmo, isto é, o 
incomparável Pelé. 

Vejam o que ele fez, outro dia, no já referido América x Santos. 
Enfiou, e quase sempre pelo esforço pessoal, quatro gols em 
Pompéia. Sozinho, liquidou a partida, liquidou o América, 
monopolizou o placar. Ao meu lado, um americano doente 
estrebuchava: — “Vá jogar bem assim no diabo que o carregue!”. De 
certa feita, foi até desmoralizante. Ainda no primeiro tempo, ele 
recebe o couro no meio do campo. Outro qualquer teria despachado. 
Pelé, não. Olha para a frente e o caminho até o gol está entupido de 
adversários. Mas o homem resolve fazer tudo sozinho. Dribla o 
primeiro e o segundo. Vem-lhe ao encalço, ferozmente, o terceiro, que 
Pelé corta sensacionalmente. Numa palavra: — sem passar a 
ninguém e sem ajuda de ninguém, ele promoveu a destruição 
minuciosa e sádica da defesa rubra. Até que chegou um momento 
em que não havia mais ninguém para driblar. Não existia uma 
defesa. Ou por outra: — a defesa estava indefesa. E, então, livre na 
área inimiga, Pelé achou que era demais driblar Pompéia e 
encaçapou de maneira genial e inapelável. 

Ora, para fazer um gol assim não basta apenas o simples e 
puro futebol. É preciso algo mais, ou seja, essa plenitude de 
confiança, de certeza, de otimismo, que faz de Pelé o craque 
imbatível. Quero crer que a sua maior virtude é, justamente, a 
imodéstia absoluta. Põe-se por cima de tudo e de todos. E acaba 
intimidando a própria bola, que vem aos seus pés com uma lambida 
docilidade de cadelinha. Hoje, até uma cambaxirra sabe que Pelé é 
imprescindível na formação de qualquer escrete. Na Suécia, ele não 
tremerá de ninguém. Há de olhar os húngaros, os ingleses, os russos 
de alto a baixo. Não se inferiorizará diante de ninguém. E é dessa 
atitude viril e mesmo insolente que precisamos. Sim, amigos: — 
aposto minha cabeça como Pelé vai achar todos os nossos 


adversários uns pernas-de-pau. 


Por que perdemos, na Suíça, para a Hungria? Examinem a 
fotografia de um e outro time entrando em campo. Enquanto os 
húngaros erguem o rosto, olham duro, empinam o peito, nós 
baixamos a cabeça e quase babamos de humildade. Esse flagrante, 
por si só, antecipa e elucida a derrota. Com Pelé no time, e outros 
como ele, ninguém irá para a Suécia com a alma dos vira-latas. Os 


outros é que tremerão diante de nós. 


[Manchete Esportiva, 8/3/1958] 


DIDI SEM GUIOMAR 


E, súbito, a CBD toma uma providência patética: — baixa uma 
ordem impedindo que qualquer jogador leve a mulher à Suécia. Ora, 
a finalidade da medida é de uma cândida transparência. Só um cego 
de nascença não vê que se trata de separar Didi de Guiomar*, de 
obstar que ela o acompanhe ao próximo Mundial. Está claro que Didi 
pagaria todas as despesas de Guiomar; está claro, do mesmo modo, 
que ela ficaria fora da concentração, apenas como torcedora de Didi e 
do Brasil. Ainda assim, a entidade máxima faz finca-pé. Didi está 
diante do dilema: ou a Suécia ou Guiomar. Não importa que a CBD 
volte atrás, que revogue a decisão errada e, sobretudo, inumana. 
Seja como for, Guiomar já foi transformada num autêntico fato 
jornalístico, e merece que eu a apresente como meu personagem da 
semana. 

Pergunto: — por que a arbitrariedade contra Didi e Guiomar? 

Explico: — existe, contra ela, um preconceito militante, 
agressivo e eu quase diria internacional. Examinem a improcedência 
de certas antipatias, de certas irritações. Por exemplo: — ela trata, a 
todos, com uma cordialidade quase doce. E, no entanto, basta que 
Didi fracasse numa folha-seca, ou desperdice um pênalti, ou faça um 
passe errado, para que a torcida a responsabilize. Vejam vocês as 
ironias do futebol: — ela devia ser responsável, por igual, pelos 
defeitos e pelos méritos de Didi. Mas não. Se Didi falha é Guiomar, 


se não falha é Didi. Ninguém admite que ela possa representar, no 





* Guiomar acabou não indo à Suécia e, mesmo assim, Didi foi considerado o maior 
jogador da Copa. A CBD é a antiga Confederação Brasileira de Desportos, atual CBF. 


futebol do craque, um poderoso estímulo, um incentivo total. Pelo 
contrário: — atribuem-lhe um papel funesto. Segundo a nossa 
maledicência fácil e irresponsável, se Didi não faz mais gols é porque, 
atrás dele, está a influência nefanda de Guiomar. 

Mas vamos imaginar, aqui, uma outra hipótese: — Didi sem 
Guiomar. Nós sabemos o que é um homem sem sua mulher. Notem: 
— não é qualquer mulher, não é um flerte, não é um namoro, não é 
uma aventura, mas algo que independe de tempo, um vínculo 
irredutível e, eu tenho mesmo vontade de dizer, eterno. Tanto é 
verdade que ninguém consegue imaginar Didi sem Guiomar e vice- 
versa. Dir-se-ia que os dois constituem um ser único, indivisível. E o 
que a CBD quer, justamente, é amputar um do outro, é fazer a cisão 
intolerável de duas metades. Convenhamos: — já Didi seria menos 
Didi, ou por outra: — não seria Didi. Seria meio Didi, desfalcado na 
generosa totalidade do seu ser. 

Imaginemos o craque na Suécia. E mais: — imaginemos o 
craque sem Guiomar. O juiz apita uma penalidade, nas imediações 
da área, contra o adversário. Didi vai cobrar. É o momento justo e 
patético da folha-seca. Mas como executá-la, se há, entre Didi e 
Guiomar, terras e águas, se há entre os dois um irredutível oceano? 
E, de resto, como exigir uma folha-seca de um jogador que foi 
arrancado de seu amor, arrancado de sua paixão? Bem se vê que a 
CBD não entende nada de psicologia e nunca amou em sua vida. Ela 
vê o craque como tal, apenas. E nem desconfia que o jogador é, antes 
de tudo, um homem e que, nessa base, a condição humana está 
implicada em todos os seus defeitos e virtudes. 

Dirá alguém que Didi e Guiomar brigam muito e que os bate- 
bocas em casa influem na produção em campo. Mas os conflitos de 
um casal são inevitáveis e, mais do que isso, estimulantes. E quem 
nos diz que as brigas domésticas não inspiram Didi, não o 
transfiguram, não o virilzam nas batalhas da cancha? De vez em 


quando é preciso que um casal se engalfinhe. É sadio e atrevo-me 


mesmo a dizer: — é sublime. E porque um não pode viver sem o 
outro, seja na Suécia, seja em Vigário Geral, hoje o meu personagem 


da semana são dois: — Didi e Guiomar. 


[Manchete Esportiva, 26/4/1958] 


O GORDO SALVADOR 


Nenhum gordo gosta de ser gordo. Sobe na balança e tem um 
incoercível pudor, uma vergonha convulsiva do próprio peso. E, no 
entanto, vejam: — pior do que ser gordo é o inverso, quer dizer, pior 
do que ser gordo é ser magro. Digo isto a propósito de Feola*, o meu 
personagem da semana. Ele está em Araxá e eu aqui. A despeito da 
distância, porém, é como se eu o estivesse vendo com a doce, a 
generosa cordialidade que é o clima dos gordos de todos os tempos. E 
aqui pergunto: — um Feola magro teria sido melhor para o escrete? 

Não creio e explico. É preciso ver os magros com a pulga atrás 
da orelha. São perigosos, suscetíveis de paixões, de rancores, de 
fúrias tremendas. E, até hoje, que eu me lembre, todos os canalhas 
que conheci são, fatalmente, magros. Acredito que Feola esteja no 
profundo e amargo arrependimento de ser gordo. Mas, se assim for, 
temos de admitir a sua ingenuidade. Pois uma de suas consideráveis 
vantagens de homem e, atrevo-me a dizê-lo, de técnico está nesta 


circunstância, 





Nós temos, aqui, um preconceito, de todo improcedente, contra 


a barriga. Erro crasso. Na verdade, há uma relação sutil, mas 


indiscutível, entre a barriga e o êxito, entre a barriga e a glória. 





* Vicente Feola foi o treinador da seleção brasileira na Copa de 1958. O grosso da 
imprensa não o levava a sério, acusando-o de cochilar no banco de reservas durante 
os treinos. 


Examinem a figura de Napoleão como imperador. Era ele, na ocasião, 
algum depauperado? Não, senhor. Pelo contrário: — os quadros 
mostram a inequívoca e imperial barriga napoleônica. E uma das 
coisas que me levam a acreditar no Brasil como campeão do mundo 
é o fato de termos, finalmente, um técnico gordo. 

O leitor pode perguntar, com certa irritação: — e que 
importância tem que o técnico seja magro ou não? Muita. De fato, 
dirigir um escrete, no Brasil, é um dos mais pesados encargos 
terrenos. O sujeito está cercado de palpites por todos os lados. Digo 
“cercado de palpites” e acrescento: — de palpiteiros. O técnico tem, 
no mínimo, duzentas irritações por dia. E, além do mais, não há 
função mais polêmica. Tudo o que ele faça suscita debates no país 
inteiro. Há sujeitos que vivem, dia e noite, tramando a sua desgraça. 
E das duas uma: ou ele tem uma inexpugnável sanidade mental ou 
acaba maluco e a família não sabe. Só um gordo, repito, possui por 
natureza a euforia necessária para resistir às crises de um escrete. 

Por exemplo: — observem o comportamento de Feola na 
preparação do escrete em Poços de Caldas e Araxá. Nada o perturba, 
nada o irrita. Não subiu pelas paredes nenhuma vez, não gritou, não 
xingou a mãe de ninguém. Sabemos que há técnicos no Brasil e, por 
coincidência, magros, que acham bonito e eficaz tratar o craque a 
pontapés. Feola, nunca. Podem fazer todas as ondas do céu e da 
terra. Ele permanecerá com sua alegria imbatível — constante, 
ininterrupta alegria. E esse bom humor quebra e desmoraliza 
qualquer resistência. De resto, não desafia, não discute, não ofende. 
Faz o que quer, e só o que quer, da maneira mais discreta, insidiosa 
e, direi mesmo, imperceptível. 

Não se sente a autoridade de Feola que, entretanto, é militante, 
irredutível. Sim, amigos: — não esbraveja, não estrebucha, nem 
todos percebem que ele é o único que manda, o único que decide. E 
ninguém se iluda: — a sua abundante cordialidade de gordo é o 


disfarce de um maquiavelismo benéfico e criador. Esse técnico sem 


histeria, insuscetível de irritações, fazia falta num futebol de 
emotivos, de irritados, como o nosso. 

Eu disse que Feola não perdia nunca o bom humor e já retifico: 
há uma maneira, sim, de enfurecê-lo. É chamá-lo de gordo. Então, 


ele pula e esbraveja como um caluniado. 


[Manchete Esportiva, 3/5/1958] 


O QUADRÚPEDE DE 28 PATAS 


Hoje, o meu personagem da semana é uma das potências do 
futebol brasileiro. Refiro-me ao torcedor. Parece um pobre-diabo, 
indefeso e desarmado. Ilusão. Na verdade, a torcida pode salvar ou 
liquidar um time. É o craque que lida com a bola e a chuta. Mas 
acreditem: — o torcedor está por trás, dispondo. 

Escrevi acima que o torcedor não é um desarmado e provo. De 
fato, ele possui uma arma irresistível: — o palpite errado. 
Empunhando o palpite, dá cutiladas medonhas. Vejam o primeiro 
jogo com os paraguaios. Vencemos de cinco* e podia ter sido de dez. 
Fizemos do adversário gato e sapato. Ora, para uma primeira 
apresentação foi magnífico ou, mesmo, sublime. Mas quando saí do 
Maracanã, após o jogo, vejo, por toda parte, brasileiros amargos e 
deprimidos. Mais adiante, esbarro num amigo lúgubre. Faço 
espanto: — “Mas que cara de enterro é essa?”. O amigo rosna: — 
“Estou decepcionado com o escrete!”. Caio das nuvens, o que, 
segundo Machado de Assis, é melhor do que cair de um terceiro 
andar. Instantaneamente, vi tudo: — o meu amigo era ali, sem o 
saber, um símbolo pessoal e humano da torcida brasileira. Simbolo 
exato e definitivo. 

Em qualquer outro país, uma vitória assim límpida e líquida do 
escrete nacional teria provocado uma justa euforia. Aqui, não. Aqui, 
a primeira providência do torcedor foi humilhar, desmoralizar o 


triunfo, retirar-lhe todo o dramatismo e toda a importância. Atribuia- 





* Brasil 5 x 1 Paraguai, 4/5/1958, no Maracanã; Brasil 0x0 Paraguai, 7/5/1958, no 
Pacaembu. Jogos preparatórios para a Copa de 1958. 


se a vitória não a um mérito nosso, mas a um fracasso paraguaio. Os 
guaranis passavam a ser pernas-de-pau natos e hereditários. Dir-se- 
ia que, por uma prodigiosa inversão de valores, sofremos com a 
vitória e nos exaltamos com a derrota. 

E, no entanto, vejam vocês: — o escrete visitante, que nos 
parecia de vira-latas, acabara de vencer e desclassificar a “Celeste” e 
bater a enfática Argentina. Mas, para cuspir na vitória brasileira, o 
nosso torcedor fingiu ignorar a real capacidade, a indiscutível classe 
do adversário. Veio o segundo jogo, no campo careca e 
esburacadissimo do Pacaembu. Houve um empate, que teve para o 
Brasil o gosto de uma semiderrota. Desta vez, porém, nada de choro, 
nada de vela. Por toda parte, só se viam caras incendiadas de 
satisfação. Com o olho mútilo e o lábio trêmulo, o torcedor patricio 
lavava a alma: — “Eu não disse??. Os pernas-de-pau não eram mais 
os paraguaios, eram os brasileiros. E está-se vendo esta vergonha: — 
um escrete, que começou vencendo, já é vitima de uma negação 
frenética. Há gente torcendo para que ele apanhe de banho na 
Suécia. 

Eis a verdade, amigos: — tratam do craque, tratam da equipe e 
esquecem o torcedor, que está justificando cuidados especiais. Que 
estímulo poderá ter um escrete que é negado mesmo na vitória? A 
seleção não tem saída. Se vence de cinco, se dá uma lavagem, o 
torcedor acha que o adversário não presta. Se empata, quem não 
presta somos nós. Durma-se com um barulho desses! 

Há uma relação nítida e taxativa entre a torcida e a seleção. 
Um péssimo torcedor corresponde a um péssimo jogador. De resto, 
convém notar o seguinte: — o escrete brasileiro implica todos nós e 
cada um de nós. Afinal, ele traduz uma projeção de nossos defeitos e 
de nossas qualidades. Em 50, houve mais que o revés de onze 
sujeitos, houve o fracasso do homem brasileiro. 

A propósito, eu me lembro de um amigo que vivia, pelas 


esquinas e pelos cafés, batendo no peito: — “Eu sou uma besta! Eu 


sou um cavalo!”. Outras vezes, ia mais longe na sua auto- 
consagração; e bramava: — “Eu sou um quadrúpede de 28 patas!”. 
Não lhe bastavam as quatro regulamentares; precisava acrescentar- 
lhe mais 24. Ora, o torcedor que nega o escrete está, como o meu 
amigo, xingando-se a si mesmo. E por isso, porque é um Narciso às 
avessas, que cospe na própria imagem, eu o promovo a meu 


personagem da semana. 


[Manchete Esportiva, 17/5/1958] 


COMPLEXO DE VIRA-LATAS 


Hoje vou fazer do escrete o meu numeroso personagem da 
semana. Os jogadores já partiram* e o Brasil vacila entre o 
pessimismo mais obtuso e a esperança mais frenética. Nas esquinas, 
nos botecos, por toda parte, há quem esbraveje: — “O Brasil não vai 


1? 


nem se classificar”. E, aqui, eu pergunto: — não será esta atitude 
negativa o disfarce de um otimismo inconfesso e envergonhado? 

Eis a verdade, amigos: — desde 50 que o nosso futebol tem 
pudor de acreditar em si mesmo. A derrota frente aos uruguaios, na 
última batalha, ainda faz sofrer, na cara e na alma, qualquer 
brasileiro. Foi uma humilhação nacional que nada, absolutamente 
nada, pode curar. Dizem que tudo passa, mas eu vos digo: menos a 
dor-de-cotovelo que nos ficou dos 2 x 1. E custa crer que um escore 
tão pequeno possa causar uma dor tão grande. O tempo passou em 
vão sobre a derrota. Dir-se-ia que foi ontem, e não há oito anos, que, 
aos berros, Obdulio arrancou, de nós, o título. Eu disse “arrancou” 
como poderia dizer: — “extraiu” de nós o título como se fosse um 
dente. 

E, hoje, se negamos o escrete de 58, não tenhamos dúvida: — é 
ainda a frustração de 50 que funciona. Gostaríamos talvez de 
acreditar na seleção. Mas o que nos trava é o seguinte: — o pânico de 
uma nova e irremediável desilusão. E guardamos, para nós mesmos, 
qualquer esperança. Só imagino uma coisa: — se o Brasil vence na 
Suécia, se volta campeão do mundo! Ah, a fé que escondemos, a fé 


que negamos, rebentaria todas as comportas e 60 milhões de 





* Última crônica antes da estréia do Brasil na Copa de 1958. 


brasileiros iam acabar no hospício. 

Mas vejamos: — o escrete brasileiro tem, realmente, possi- 
bilidades concretas? Eu poderia responder, simplesmente, “não”. 
Mas eis a verdade: — eu acredito no brasileiro, e pior do que isso: — 
sou de um patriotismo inatual e agressivo, digno de um granadeiro 
bigodudo. Tenho visto jogadores de outros países, inclusive os ex- 
fabulosos húngaros, que apanharam, aqui, do aspirante-enxertado 
do Flamengo. Pois bem: — não vi ninguém que se comparasse aos 
nossos. Fala-se num Puskas. Eu contra-argumento com um Ademir, 
um Didi, um Leônidas, um Jair, um Zizinho. 

A pura, a santa verdade é a seguinte: — qualquer jogador 
brasileiro, quando se desamarra de suas inibições e se põe em estado 
de graça, é algo de único em matéria de fantasia, de improvisação, de 
invenção. Em suma: — temos dons em excesso. E só uma coisa nos 
atrapalha e, por vezes, invalida as nossas qualidades. Quero aludir 
ao que eu poderia chamar de “complexo de vira-latas”. Estou a 
imaginar o espanto do leitor: — “O que vem a ser isso??. Eu explico. 

Por “complexo de vira-latas” entendo eu a inferioridade em que 
o brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo. 
Isto em todos os setores e, sobretudo, no futebol. Dizer que nós nos 
julgamos “os maiores” é uma cínica inverdade. Em Wembley, por que 
perdemos? Porque, diante do quadro inglês, louro e sardento, a 
equipe brasileira ganiu de humildade. Jamais foi tão evidente e, eu 
diria mesmo, espetacular o nosso vira-latismo. Na já citada vergonha 
de 50, éramos superiores aos adversários. Além disso, levávamos a 
vantagem do empate. Pois bem: — e perdemos da maneira mais 
abjeta. Por um motivo muito simples: — porque Obdulio nos tratou a 
pontapés, como se vira-latas fôssemos. 

Eu vos digo: — o problema do escrete não é mais de futebol, 
nem de técnica, nem de tática. Absolutamente. É um problema de fé 
em si mesmo. O brasileiro precisa se convencer de que não é um 


vira-latas e que tem futebol para dar e vender, lá na Suécia. Uma vez 


que ele se convença disso, ponham-no para correr em campo e ele 
precisará de dez para segurar, como o chinês da anedota. Insisto: — 


para o escrete, ser ou não ser vira-latas, eis a questão. 


[Manchete Esportiva, 31/5/1958] 


DESCOBERTA DE GARRINCHA 


E eis que, pela primeira vez, um “seu” Manuel é o meu 
personagem da semana. Com esse nome cordial e alegre de anedota, 
ele tomou conta da cidade, do Brasil e, mais do que isso, da Europa. 
Creiam, amigos: o jogo Brasil x Rússia” acabou nos três minutos 
iniciais. Insisto: nos primeiros três minutos da batalha, já o “seu” 
Manuel, já o Garrincha, tinha derrotado a colossal Rússia, com a 
Sibéria e tudo o mais. E notem: bastava ao Brasil um empate. Mas o 
meu personagem não acredita em empate e se disparou pelo campo 
adversário, como um tiro. Foi driblando um, driblando outro e consta 
inclusive que, na sua penetração fantástica, driblou até as barbas de 
Rasputin. 

Amigos: a desintegração da defesa russa começou exatamente 
na primeira vez em que Garrincha tocou na bola. Eu imagino o 
espanto imenso dos russos diante desse garoto de pernas tortas, que 
vinha subverter todas as concepções do futebol europeu. Como 
marcar o imarcável? Como apalpar o impalpável? Na sua indignação 
impotente, o adversário olhava Garrincha, as pernas tortas de 
Garrincha e concluía: — “Isso não existe!”. E eu, como os russos, já 
me inclino a acreditar que, de fato, domingo Garrincha não existiu. 
Foi para o público internacional uma experiência inédita. Realmente, 
jamais se viu, num jogo de tamanha responsabilidade, um time, ou 
melhor, um jogador começar a partida com um baile. Repito: — baile, 


sim, baile! E o que dramatiza o fato é que foi baile não contra um 





* Brasil 2 x O União Soviética, 15/6/1958, em Gotemburgo (Suécia). A URSS era 
apontada como o grande fantasma da Copa por seu “futebol científico”. 


perna-de-pau, mas contra o time poderosissimo da Rússia. 

Só um Garrincha poderia fazer isso. Porque Garrincha não 
acredita em ninguém e só acredita em si mesmo. Se tivesse jogado 
contra a Inglaterra, ele não teria dado a menor pelota para a rainha 
Vitória, o lord Nelson e a tradição naval do adversário. 
Absolutamente. Para ele, Pau Grande, que é a terra onde nasceu, 
vale mais do que toda a Comunidade Britânica. Com esse estado de 
alma, plantou-se na sua ponta para enfrentar os russos. Os outros 
brasileiros poderiam tremer. Ele não e jamais. Perante a platéia 
internacional, era quase um menino. Tinha essa humilhante 
sanidade mental do garoto que caça cambaxirra com espingarda de 
chumbo e que, em Pau Grande, na sua cordialidade indiscriminada, 
cumprimenta até cachorro. Antes de começar o jogo, o seu marcador 
havia de olhá-lo e comentar para si mesmo, em russo: “Esse não dá 
pra saída!”. E, com dois minutos e meio, tinhamos enfiado na Rússia 
duas bolas na trave e um gol. Aqui, em toda a extensão do território 
nacional, começávamos a desconfiar que é bom, que é gostoso ser 
brasileiro. 

Está claro que não estou subestimando o peito dos outros 
jogadores brasileiros. Deus me livre. Por exemplo: cada gol de Vavá 
era um hino nacional. Na defesa, Bellini chutava até a bola. E 
quando, no segundo tempo, Garrincha resolveu caprichar no baile, 
foi um carnaval sublime. A coisa virou show de Grande Otelo. E tem 
razão um amigo que, ouvindo o rádio, ao meu lado, sopra-me: “Isso 
que o Garrincha está fazendo é pior do que xingar a mãe!”. Calculo 
que, a essa altura, as cinzas do czar haviam de estar 
humilhadíssimas. O marcador do “seu” Manuel já não era um: eram 
três. E, então, começou a se ouvir, aqui no Brasil, na praça da 
Bandeira, a gargalhada cósmica, tremenda, do público sueco. Cada 
vez que Garrincha passava por um, o público vinha abaixo. Mas não 
creiam que ele fizesse isso por mal. De modo algum. Garrincha 


estava ali com a mesma boa-fé inefável com que, em Pau Grande, vai 


chumbando as cambaxirras, os pardais. Via nos russos a inocência 
dos passarinhos. Sim: os adversários eram outros tantos 
passarinhos, desterrados de Pau Grande. 

Calculo que, lá pelas tantas, os russos, na sua raiva obtusa e 
inofensiva, haviam de imaginar que o único meio de destruir 
Garrincha era caçá-lo a pauladas. De fato, domingo, só a pauladas e 


talvez nem isso, amigos, talvez nem assim. 


[Manchete Esportiva, 21/6/1958] 


MORRENDO AO PÉ DO RÁDIO 


Só os bobos, só os tapados não enxergam que o Brasil 
conseguiu, ontem, a sua maior vitória. Digo “maior” porque 
vencemos não de banho, não de goleada, mas por um escore magro, 
esquálido, quase fúnebre: — 1 x O. O povo queria que enfiássemos 
uns seis ou sete. Eis a nossa tragédia: — a pura e simples vitória não 
basta. Desejamos enfeitá-la, pôr-lhe fitinhas e guizos. E o triunfo 
sem show, sem apoteose, o triunfo enxuto deixa o brasileiro 
descontente e desconfiado. Mas eu vos digo, aqui, que ninguém nos 
ouve: — foi a maior vitória brasileira. Imaginem se, por um absurdo, 
tivéssemos batido de quinze. Íamos enfrentar a França como uns 
anjinhos, isto é, com uma sensação mortal de invencibilidade. Em 
50, perdemos a Copa porque goleamos a Espanha. Amigos, deixemos 
o banho para a França, que meteu quatro na Irlanda do Norte. 
Ótimo. E batam na madeira. 

Vejamos, porém, quem deve ser, entre os 22 homens de ontem, 
o meu personagem da semana. Ao terminar o jogo, Leônidas”, que 
vive a negar os méritos do escrete, doutrinava: — “Pelé devia ser 
barrado!”. Pois é este, justamente este, o personagem da semana. 
Poderão objetar que Pelé jogou mal. Quem faz, numa quarta-de-final, 
o gol da vitória não jogou mal coisissima nenhuma. De resto, que 
autoridade tem Leônidas? Contra a Rússia, ao final do primeiro 


tempo, vinha ele para o microfone clamar: — “Os russos estão 





* Brasil 1 x O País de Gales, 19/6/1958, em Gotemburgo (Suécia). O Leônidas a que 
Nelson se refere é Leônidas da Silva, ex-craque (inventor da “bicicleta”) e então 
comentarista esportivo. 


jogando melhor! Os russos estão mais perigosos!”. Pois bem: — 
Leônidas foi o único camarada, em todo o Velho Mundo, que ignorou 
o show brasileiro. Enquanto Garrincha bailava, ele se punha a 
admirar o adversário! E, por isso, eu vos digo: se Leônidas nega Pelé, 
ótimo para este. 

Mas admitamos que Pelé tenha jogado pedrinhas. Fez o gol. 
Amigos, nada descreve o uivo, o urro que soltamos aqui quando o 
espiquer atirou o seu berro bestial: — “Gol!”. Até aquele momento, o 
Brasil inteiro, de ponta a ponta, do presidente da República ao 
apanhador de guimba, o Brasil estava agonizando, morrendo, ao pé 
do rádio. Imaginem se o adversário, antes de Pelé, tivesse enfiado um 
gol maluco. Eis a verdade: ia haver uma morte nacional. O Brasil 
teria desabado, teria arriado, e, posteriormente, teria saído num 
rabecão. 

E veio Pelé e fez o milagre. Podia ter enchido o pé. Mas foi 
genialmente sóbrio. Apenas colocou. E o arqueiro do País de Gales, 
que estava apanhando tudo, até pensamento, foi miseravelmente 
enganado. E ficou falando sozinho. Só mesmo Leônidas é quem podia 
achar que foi pouco esse gol tão sofrido, tão chorado por milhões de 
patrícios. 

Eu falei em uivo, em urro. Sim, amigos: — foi um som jamais 
ouvido, desde que se inventou o homem. Algo de bestial, de pré- 
histórico, antediluviano, sei lá. Nunca, em nossa curta passagem 
terrena, conhecemos uma euforia assim brutal. Foi um desses 
momentos em que cada um de nós deixa de ter vergonha e passa a 
ter orgulho de sua condição nacional. E pergunto: como esquecer 
que foi Pelé, um garoto de cor, dos seus dezessete anos, quem nos 
arrancou, ontem, de nossa agonia e de nossa morte? “Garoto de cor”, 
disse eu. Mas um tipo racialmente nobre como Didi, por exemplo. 
Pelé em ação, dentro de campo, tem na sua corrida a cadência de 
certos cavalos de charrete, com perdão da imagem. Como Didi, daria 


também um belo príncipe etiope de rancho. 


E o bonito é que esse menino não se abala, nem se entrega. 
Possui a sanidade mental de um Garrincha. Ao contrário do 
brasileiro em geral, suscetível de se apavorar em face dos títulos do 
inimigo, ele não acredita em nada. Ninguém é melhor do que ele. 
Tivesse jogado contra a Inglaterra e creiam: — havia de driblar até a 
rainha Vitória. E, além do mais, foi preciso muita classe para enfiar o 
gol único e bendito. Debaixo daquela tensão emocional dantesca, só 
um garoto de raça teria lucidez para colocar, simplesmente colocar, 
no fundo das redes. Vamos deixar que Leônidas chame Pelé de 
perna-de-pau. 

É de pernas-de-pau como o meu personagem da semana que o 


Brasil está precisando para ser campeão do mundo. 


[Manchete Esportiva, 24/6/1958] 


O TRIUNFO DO HOMEM 


Qualquer jogador do escrete brasileiro podia ser o meu 
personagem da semana. De Gilmar a Zagalo. De Zagalo diremos 
apenas o seguinte: — estava em todos os lugares ao mesmo tempo. 
De certa feita, foi até interessante. Zagalo salva um gol, sai com a 
bola e, em seguida, aparece lá na frente, na área adversária, 
desintegrando a defesa inimiga. Amigos, ontem o escrete era 
imbatível. Cada vez que um craque patrício apanhava a bola, partia 
em todas as direções, como aquele mocinho de fita em série. E, pela 
primeira vez, numa final de campeonato do mundo, um escrete vence 
de goleada, vence de banho*. Mas, como eu ia dizendo: — a exibição 
do Brasil foi tão perfeita, irretocável, que, desta vez, qualquer um 
podia ser o meu personagem. 

Por exemplo: — Pelé, um menor total, irremediável, que nem 
pode assistir a filme de Brigitte Bardot. Ao receber o ordenado, o 
bicho, é o pai que tem de representá-lo. Pois bem: — Pelé assombrou 
o mundo. Não se limitou a fazer os gols. Tratava de enfeitá-los, de 
lustrá-los. Sim, poderia ser Pelé o homem desta página. 

E, todavia, eu penso em Didi. Examinem a sua fisionomia, os 
seus traços. Há, nele, uma dignidade racial de Paul Robeson. 
“Grande jogador”, dizem todos. Mas não faltam os que duvidem do 
seu caráter, do seu brio, da sua alma. Nos jogos do certame carioca, 
é comum ouvir-se um torcedor esbravejando: — “Didi não está 


1? 


fazendo força! Didi está amolecendo!”. Quando se tratou de organizar 


o escrete, quase todo mundo gritou contra Didi. Uns juravam: — 





* Brasil 5 x 2 Suécia, 29/6/1958, em Estocolmo. Brasil campeão do mundo. 


“Moacir é melhor!”. Outros diziam: 

— “Didi não é jogador para a Copa!”. Nos treinos da seleção, foi 
vaiado quantas vezes? Acabaram queimando o formidável jogador. 
Conclusão: — ele amarrou a cara e seu comportamento, em todo o 
Mundial, foi esmagador. 

Não se podia desejar mais de um homem, ou por outra: — não 
se podia desejar mais de um brasileiro. Ninguém que jogasse com 
mais gana, mais garra, e, sobretudo, com mais seriedade. Nem 
sempre marcava gols. Mas estava, fatalmente, por trás dos tentos 
alheios. Era ele quem amaciava o caminho, quem desmontava a 
defesa inimiga com seus lançamentos em profundidade. Com uma 
simples ginga de corpo, liquidava o marcador. E nas horas em que os 
companheiros pareciam aflitos, ele, com sua calma lúcida, o seu 
clarividente métier, prendia a bola e tratava de evitar um caos 
possível. 

Não foi só o jogador único, que os críticos europeus mais 
exigentes consideraram o maior da Copa. Foi algo mais: — um 
homem de bem. O que ele demonstrou de constância, de fidelidade, 
de bravura, de entusiasmo, basta para caracterizá-lo como um 
brasileiro de altissima qualidade humana. A partir deste Mundial, o 
brasileiro começa a ter uma nova imagem de Didi. Repito: — passa a 
ver Didi como um homem de bem. Pois nós sabemos que nenhum 
escrete levanta um campeonato do mundo sem extraordinárias 
qualidades morais. De nada adiantará o futebol se o homem não 
presta. O belo, o comovente, o sensacional no triunfo de ontem está 
no seguinte: — foi, antes de tudo, o triunfo do homem. 

Eu já disse que, no formidável e harmônico esforço do escrete, 
todos parecem merecer uma glória igual. É dificilimo destacar este 
ou aquele. Mas há, no caso de Didi, certas circunstâncias que 
projetam o craque em alto-relevo. O torcedor estava errado quando o 
imaginava incapaz de paixão, incapaz de gana, incapaz de garra. 


Molhou a camisa, derramou até a última gota de suor, matou-se em 


campo. Quando o rei Gustavo da Suécia veio apertar-lhe a mão, eu 
imaginei ao ouvir no rádio a descrição da cena: — dois reis! Pois 
Didi, como sempre tenho dito aqui, lembra um rei ou principe etíope 
de rancho. 

Com as suas gingas maravilhosas, ele, em pleno jogo, dava a 
sensação de que lhe pendia do peito não a camisa normal, mas um 


manto de cetim azul, com barra de arminho. 


[Manchete Esportiva, 5/1/1958] 


É CHATO SER BRASILEIRO! 


Dizem que o Brasil tem analfabetos demais. E, no entanto, 
vejam vocês: — a vitória final, na Copa da Suécia, operou o milagre. 
Se analfabetos existiam, sumiram-se na vertigem do triunfo. A partir 
do momento em que o rei Gustavo da Suécia veio apertar as mãos 
dos Pelés, dos Didis, todo mundo aqui sofreu uma alfabetização 
súbita. Sujeitos que não sabiam se gato se escreve com “x” iam ler a 
vitória no jornal. Sucedeu essa coisa sublime: — analfabetos natos e 
hereditários devoravam vespertinos, matutinos, revistas e liam tudo 
com uma ativa, uma devoradora curiosidade, que ia do “lance a 
lance” da partida até os anúncios de missa. Amigos, nunca se leu e, 
digo mais, nunca se releu tanto no Brasil. 

E a quem devemos tanto? Ao escrete, amigos, ao escrete que, 
hoje, é o meu personagem da semana, meu múltiplo personagem. 
Personagem meu, do Brasil e do mundo. Graças aos 22 jogadores, 


que formaram a maior equipe de futebol da Terra em todos os 


tempos, graças a esses jogadores, dizia eu, o Brasil descobriu-se a si 


mesmo. Os simples, os bobos, os tapados hão de querer sufocar a 





moças na rua, as datilógrafas, as comerciárias, as colegiais, andam 
pelas calçadas com um charme de Joana d'Arc. O povo já não se 


julga mais um vira-latas. Sim, amigos: — o brasileiro tem de si 


mesmo uma nova imagem. Ele já se vê na generosa totalidade de 
suas imensas virtudes pessoais e humanas. 

Vejam como tudo mudou. A vitória passará a influir em todas 
as nossas relações com o mundo. Eu pergunto: — que éramos nós? 
Uns humildes. O brasileiro fazia-me lembrar aquele personagem de 
Dickens que vivia batendo no peito: — “Eu sou humilde! Eu sou o 
sujeito mais humilde do mundo!”. Vivia desfraldando essa humildade 
e a esfregando na cara de todo mundo. E, se alguém punha em 
dúvida a sua humildade, eis o Fulano esbravejante e querendo partir 
caras. Assim era o brasileiro. Servil com a namorada, com a mulher, 


com os credores. Mal comparando, um são Francisco de Assis, de 


camisola e alpercatas. 





E a quem devemos tanto? Ao meu personagem da semana. 
Ninguém aqui admitia que fôssemos os “maiores” em futebol. 
Rilhando os dentes de humildade, o brasileiro já não se considerava 
o melhor nem de cuspe à distância. E o escrete vem e dá um banho 
de bola, um show de futebol, um baile imortal na Suécia. Como se 
isso não bastasse, ainda se permite o luxo de vencer de goleada a 
última peleja. Foi uma lavagem total. 

Outra característica da jornada: — o brasileiro sempre se 
achou um cafajeste irremediável e invejava o inglês. Hoje, com a 
nossa impecabilissima linha disciplinar no Mundial, verificamos o 


seguinte: — o verdadeiro inglês, o único inglês, é o brasileiro. 


[Manchete Esportiva, 12/7/1958] 


GARRINCHA NÃO PENSA 


Amigos, estou diante de um problema, que é o seguinte: — 
Garrincha foi, há pouco tempo, meu personagem da semana. Poderei 
repeti-lo sem irritar os leitores? Eis a verdade, porém: — não se trata 
de escolher, de optar. Ontem, só houve em campo um nome, uma 
figura, um show: — Garrincha. Os outros três campeões do mundo 
estavam lá também. Mas Didi, Zagalo e Nilton Santos pertencem à 
miserável condição humana. São mortais e suscetíveis de todas as 
contingências da carne e da alma. Jogaram por honra da firma e por 
um dever contratual. Estavam exaustos e no extremo limite de suas 
resistências emocionais e atléticas. Garrincha, não. Garrincha está 
acima do bem e do mal. 

O problema de forma fisica e técnica não existe para ele, nunca 
existiu. Como os três outros campeões mundiais do Botafogo, ele foi 
massacrado por apoteoses consecutivas. Desde Brasil x Suécia que o 
“seu” Mané está em vigília permanente. E, no entanto, vejam vocês: 
— apareceu em campo com uma disposição vital esmagadora. 
Ninguém mais ágil, mais plástico, mais alado. Em campo, desde o 
primeiro minuto, foi leve como uma silfide. 

O futebol era, nesta terra, um esporte passional, sombrio, 
cruel. O torcedor já entrava em campo vociferando: — “Mata! 
Esfola!”. Ontem, porém, no Botafogo x Fluminense”, sentiu-se uma 


curiosa reação: — Garrincha trazia para o futebol uma alegria 





* Botafogo 2 x 1 Fluminense, 10/7/1958, no Maracanã. O campeonato carioca 
começou dez dias depois da Copa da Suécia, durante os quais os campeões do 
mundo foram submetidos a um festival de homenagens. 


inédita. Quando ele apanhava a bola e dava o seu baile, a multidão 
ria, simplesmente isto: — ria e com uma saúde, uma felicidade sem 
igual. O jornalista Mário Filho observou, e com razão, que, diante de 
Garrincha, ninguém era mais torcedor de A ou de B. O público 
passava a ver e a sentir apenas a jogada mágica. Era, digamos 
assim, um deleite puramente estético da torcida. 

Aconteceu, então, o seguinte: — foi-se assistir a um jogo e viu- 
se Garrincha. No fim, já as duas torcidas queriam apenas que 
Garrincha apanhasse a bola e começasse a fazer as suas delirantes 
fantasias. Então, aplaudiam nas arquibancadas, cadeiras e gerais, 
com uma euforia de macacas-de-auditório. Por exemplo: — o meu 
caso. Eu estava lá, como pó-de-arroz nato e hereditário, para torcer 
pela vitória do Fluminense e contra a vitória do Botafogo. Súbito 
começo a exultar também. Diante de cada jogada de Garrincha, eu 
experimentava a alegria que as obras-primas despertam. 

E, no entanto, vejam vocês: — chamavam este homem de 
retardado! Só agora começamos a fazer-lhe justiça e a perceber a sua 


superioridade. Comparem o homem normal, tão lerdo, quase bovino 


nos seus reflexos, com a instantaneidade triunfal de Garrincha. 





No segundo tempo, quase não lhe deram bola. E aconteceu o 
inevitável: — o Botafogo caiu verticalmente. O Fluminense podia ter 
empatado, até. Mas ficamos num joguinho platônico, um futebol 
inofensivo, de passes para os lados e para trás. Resta saber: — de 
quem é a culpa? De uma indigência de recursos táticos? Ou faltou- 


nos um Garrincha, com suas penetrações fulminantes, as suas 


geniais invenções? No primeiro tempo, botafoguenses e tricolores 
punham as mãos na cabeça: — “Isso não existe!”. 

Eu falei, mais atrás, que ele foi, na sua agilidade, algo de muito 
leve, de muito etéreo. De fato, na etapa inicial, Garrincha deu uma 
bicicleta de sílfide. Terminado o jogo, saímos do estádio com a ilusão 
de que tinhamos visto não um jogo, não dois times, mas uma figura 


única e fantástica: — Garrincha, o meu personagem da semana. 


[Manchete Esportiva, 19/7/1958] 


A CRUZ DO BOTAFOGO 


Se, na sexta-feira, alguém me perguntasse: — “Quem é Hélio 
Cruz?”, eu cairia na mais crassa, na mais ignara das perplexidades. 
De fato, o nome “Hélio Cruz” não encontraria, em mim, nenhuma 
acústica. Eu já o vira jogar em outras partidas do São Cristóvão. Mas 
era um desses conhecidos que a gente desconhece, conhecido que a 
gente ignora. Sábado, porém, soou a grande hora de Hélio Cruz. O 
São Cristóvão ia enfrentar o Botafogo”, não um Botafogo qualquer, 
mas um Botafogo potencializado por quatro campeões do mundo. Há 
quem diga do alvinegro: — “É o escrete brasileiro!””. Nem tanto, 
amigos, nem tanto. Mas uma coisa é certa: — a presença de Nilton 
Santos, Garrincha, Didi e Zagalo confere ao quadro de General 
Severiano um charme esmagador. 

Houve o jogo e a renda foi uma vergonha. Apenas duzentos e 
poucos contos. Mas eu explico a arrecadação deprimente: — é que 
ninguém, na Terra, esperava a derrota do Botafogo. O alvinegro devia 
vencer e, segundo todas as presunções, de banho. Por isso, ninguém 
foi lá. Mas como eu ia dizendo: — estava escrito que o momento de 
Hélio Cruz era o jogo de sábado. Tudo conspirou, aliás, para dar-lhe 
a grande chance. Querendo fazer do time uma fábrica de dinheiro, o 
alvinegro está pondo seus craques para jogar, para suar como se 
fossem eles uns barqueiros do Volga. Uma equipe tem, como é óbvio, 
um limite de resistência. E jogadores que atuam aqui e ali, sem uma 


pausa para recuperação, acabam liquidados. O que vimos contra o 





* São Cristóvão 2 x 1 Botafogo, 23/7/1958, no Maracanã. Ao fim daquele campeonato, 
Hélio Cruz foi vendido para fora do Rio e eclipsou-se. Viveu seus noventa minutos de 
glória naquele jogo — e foi só. 


São Cristóvão foi um Botafogo gasto, que não queria nada com a 
bola. Perdeu, e pior do que isso: — perdeu para um adversário que, 
em grande parte do jogo, atuou com dez elementos. Convenhamos 
que foi o que se chama uma derrota feia. Ou será que o Botafogo 
ainda não percebeu que não importam os tostões que possa arranjar 
aqui e ali, em excursões caça-níqueis? Não. O que importa é o “bi” e 
nada mais. 

Voltemos, porém, a Hélio Cruz, que eu transformei no meu 
personagem da semana. Não sei se ele jogou bem ou mal. O que sei é 
que cravou, no Botafogo, dois gols, o bastante para derrubar o 
alvinegro. Quando o São Cristóvão enfiou o primeiro, ocorreu uma 
coisa curiosa: — os espectadores perguntavam uns aos outros: — 
“Hélio Cruz? Mas quem é Hélio Cruz?”. E, ao chegar na redação, sou 
cercado por colegas ávidos: — “Quem é esse cara?”. Ninguém sabia e 
eu muito menos. E o que atrapalhava, ainda mais, era o sobrenome. 
E, com efeito, nenhum craque usa o nome por extenso. Seria 
realmente irritante que um arqueiro se chamasse J. B. dos Passos 
Portela ou J. Pimentel da Fonseca. E eu, na minha perplexidade, 
perguntava: — por que não apenas Hélio ou não apenas Cruz? Um 
craque que se chamasse simplesmente Hélio ou simplesmente Cruz 
não precisaria acrescentar mais uma vírgula ao seu nome. E, no 
entanto, o artilheiro de sábado é, por completo, Hélio Cruz, como 
num cartão de visitas. 

Vejam vocês as ironias do futebol. Hélio Cruz era, até o jogo 
com o Botafogo, solidamente desconhecido, maciçamente obscuro. 
Já marcara outros gols talvez mais bonitos que os de sábado. Mas 
ninguém lhe conseguia decorar o nome. Bastou-lhe pôr abaixo o 
Botafogo para que, imediatamente, todos verificassem que ele era um 
falso desconhecido, um falso obscuro. O que faltava, apenas, era um 
fato qualquer que permitisse a fixação do seu nome e de sua figura. 
Sábado, o meu personagem agarrou, com unhas e dentes, a sua 


oportunidade. 


Certos desconhecidos esperam apenas um pretexto para se 
tornarem célebres. O pretexto de Hélio Cruz foram os dois gols 
implacáveis. Já ninguém pergunta diante do seu nome: — “Quem é 
esse cara?”. E Manchete Esportiva faz, no presente número, o 
trocadilho: — “Hélio foi a Cruz do Botafogo”. Até o sobrenome, que 
parecia supérfluo, favoreceu a piada. Ora, quando alguém passa a 
inspirar os trocadilhos anônimos, passa a ser figura folclórica, 
convenhamos: — está famoso até segunda ordem. 

E, além disso, Hélio Cruz teve um mérito espetacular. Derrotou 
um Botafogo, apesar da fauna, da flora de campeões do mundo. 
Sejam justos: — ninguém merece mais ser meu personagem da 


semana. 


[Manchete Esportiva, 2/8/1958] 


CEM POR CENTO DIDA 


O placar do Flamengo é de assustar: — 8 x Ol Essa 
abundância numérica significa que o rubro-negro submeteu o Olaria 
a um metódico, a um meticuloso, a um hediondo massacre. E o 
patético é que não foi um time, uma equipe, que construiu o 
escandaloso placar. Foi um homem, um único e solitário homem que 
desandou a fabricar gols a torto e a direito. Esse homem chama-se 
Dida e eu o apresento aqui como o meu personagem da semana. 

Na véspera, ou seja, sábado, um outro craque enfiara quatro. 
Refiro-me a Didi que, funcionando na frente, na área, acabou com a 
Portuguesa. Conquistou quatro tentos de antologia. Dida, porém, fez 
mais: — meia dúzia e, ontem, nenhuma força humana ou divina 
conseguiria destruí-lo. Muita gente há de pensar que Dida abusou, 
que não devia ter feito tanto, que podia ter-se limitado aos dois, aos 
três, ou, como Didi, aos quatro. Mas a verdade é que o aparente 
exagero tem sua intima lógica irredutível. De fato, Dida andou 
passando mal na Copa do Mundo. Na Suécia, o locutor Leônidas 
apanhou o microfone para dizer horrores a seu respeito. E vamos e 
venhamos: — fora da pátria, o sujeito é mais sensível, mais 
vulnerável. Qualquer restrição que se lhe faça soa como uma 
bofetada. 

E, além disso, nada enfurece tanto como a injustiça. Qualquer 
paralelepipedo sabe que Dida é um jogador de alta qualidade. 


Perguntem a uma zebra do jardim zoológico: — “Dida é um perna-de- 





* Flamengo 8 x O Olaria, 22/8/1958, na Gávea. Dida tornou-se o maior goleador da 
história do Flamengo antes de Zico, mas não voltou à seleção brasileira. 


pau??. E a zebra responderá, com uma ênfase tremenda: — 
“Absolutamente! Absolutamente!”. Pois bem: — só Leônidas achou de 
arrasar Dida como se este fosse um bonde. Disse, entre outras 
barbaridades, que ele não podia nem jogar num time de primeira 
divisão. Falei em injustiça e repito: — deslavada injustiça! Só hoje, 
passado o impacto da Copa do Mundo, é que se compreende a 
ferocidade de Leônidas. Craque do passado, ele quer ser ainda “o 
maior”. Sofre com os “diamantes negros” ou “brancos”, ou “morenos” 
da atualidade. A glória alheia, em futebol, o ofende e humilha. E, por 
isso, meteu o pau em Dida. Era como se dissesse: — “Ah, meus 
tempos, meus tempos!”. 

E o fato é que Dida jogou apenas uma vez na Suécia e voltou 
de lá amargurado. E, aqui, havia quem perguntasse: — “Será que 
Dida acabou?”. Muitos julgavam sentir, nas suas últimas atuações, 
um certo desgaste. Suas velhas características pareciam diluídas. E 
eis que, ontem, contra o Olaria, o homem voltou a ser ele mesmo. 
Viu-se na Gávea um Dida em plenitude, comendo a bola como nos 
seus instantes mais puros e triunfais. Dirá alguém que o Olaria não 
é grande adversário. De acordo. Longe de mim considerar o Olaria 
um escrete. Mas uma goleada impõe-se por si mesma, torrencial e 
irrefutável. Como raciocinar, como argumentar contra a histeria 
numérica dos 8 x 0? E se atentarmos em que foi Dida, unicamente 
Dida, o autor de seis dos oito gols, então compreenderemos que 
estamos em face não de um ex-Dida, mas do próprio. Não há dúvida, 
amigos. Despontou com a sua furiosa velocidade, e mais: — com a 
capacidade de invadir, de penetrar, de cortar, de envolver e de 
fuzilar. Mas creiam: — o que o inspirava não era apenas o sadismo 
de um gol atrás do outro. Ele enfiava um gol, e depois outro, e mais 
outro, como se quisesse fazer uma afirmação para si mesmo. Queria 
sentir-se um Dida integral e não tenhamos ilusões: — foi cem por 
cento Dida. 


Qualquer jogador de futebol, do virtuose ao perna-de-pau, tem 


suas panes, suas depressões. Dida estaria numa dessas angústias. 
Mas quem, depois de meter seis gols, não há de sentir-se um 
triunfador, com um certo charme cesariano, uma certa aura 
napoleônica? Sim, depois de ontem, Dida baniu de si mesmo, até o 
último vestígio, o drama da Suécia. 

Quando soou o apito final, o aspecto do grande jogador era algo 
patético. Tinha o olho mátilo e o lábio trêmulo. Que os outros times 
tratem de pôr as barbas de molho! Dida voltou a ser Dida e para 


sempre Dida. 


[Manchete Esportiva, 30/8/1958] 


A VOLTA DA LEITERIA 


Canário viu que era chegado o momento, o grande momento do 
gol. Então, encheu o pé. Saiu uma bomba, amigos, e que bomba! 
Quase as traves desabam na cabeça de Castilho. Eu, cá em cima, na 
tribuna de imprensa, calculei: — “Desta vez não tem castigo!”. O 
Fluminense estava ganhando de 1 x O* e a bala de Canário seria o 
maldito empate. Pois bem: — quando a torcida tricolor gemia a 
palavra gol, eis que ocorre o milagre: — bola no travessão! Durante 
alguns momentos, houve um carnaval na pequena área tricolor. A 
bola pedia pelo amor de Deus: — “Me chuta! Me chuta!”?. E não 
apareceu um pé americano que a empurrasse para o fundo das 
redes. Salvara-se o Fluminense de um gol certo, infalível, 
catastrófico. Ao meu lado, um americano abria os braços: — “É a 
leiteria! Voltou a leiteria!”. Sim, ele via, ali, o dedo salvador da 
leiteria. Outros americanos, também furiosos e também 
esbravejantes, descobriam no gol salvo uma coincidência entre o 
retorno de Zezé Moreira e a reabertura da leiteria. 

A leiterial Vale a pena traçar aqui, sinteticamente, o seu 
resumo biográfico. Abriu as portas, pela primeira vez, em 51. De 
repente, os adversários começaram a perceber que o Fluminense não 
jogava somente com classe, somente com técnica. Castilho era bom, 
era ótimo, era formidável. Mas um arqueiro tem os limites da 
condição humana. Ora, Castilho fazia defesas sobrenaturais. E todo 
mundo começou, por trás do arqueiro, a ver a influência extraterrena 


da leiteria. Numa amargura medonha, o inimigo rosnava que 





* Fluminense 1 x O América, 23/10/1958, no Maracanã. 


Castilho era o leiteiro. O fato é que o Fluminense tornou-se 
gloriosamente o campeão de 51. Mas já nos anos seguintes a leiteria 
não funcionou tão bem. Estava de portas fechadas ou de portas a 
meio pau. Mais algum tempo e ela fechou de todo. No corrente ano, 
sobretudo, já ninguém falava mais da leiteria metafísica que tanto 
nos valera no passado. 

Confesso, amigos: — havia em mim, como em todo tricolor 


autêntico, a funda, a inconsolável nostalgia da nossa querida 


protetora. Realmente, o nosso papel no presente campeonato tem 





quando já não havia mais esperança, eis que a leiteria reabre, com 
estrondo, as suas portas mágicas. Amigos, manda a verdade que se 
diga: — ela influiu, ontem, no resultado da batalha. Digo isso de 


peito aberto e fronte erguida, porque não acredito em futebol 











o sujeito acaba engolindo o pauzinho do 
Chica-bon. E o Fluminense estava jogando sem uma ínfima gota de 
sorte. O time já entrava em campo coberto de azar. Sim, amigos: — o 
time pisava o gramado certo de que estava marcado, 
inexoravelmente, pela derrota. Faltava-nos um pouco, um tostão, um 
vintém de sorte, 

Ou por outra: — era a leiteria que se estiolava a um canto, com 
as garrafas irremediavelmente vazias. O leite já não jorrava mais das 
tetas da sorte. As pessoas estreita e crassamente objetivas colocavam 
o problema das nossas frustrações em termos técnicos, táticos, 
fisicos e nada mais. Era um engano funesto. Ninguém acreditava que 
há qualquer coisa de laticínio nos gramados, nos espetaculares 
êxitos terrenos. 

E, domingo, graças a Deus, foi belo, foi sublime. De certa feita, 


Amaro chutou. Diga-se: — chutou de longe. Era tal a distância que, 


chutada devagar, a bola levaria meia hora para chegar a seu destino. 
Então, ocorre o seguinte: — Castilho achou que devia fazer golpe de 
vista. Não se mexeu; ficou só olhando. A bola bateu na quina da 
trave e só não entrou porque estava lá, velando, a leiteria. Um 
americano fez, a bico de lápis, uma estatística: — o Fluminense 
sofreu quatro bolas na trave! Vejam bem: — nem duas, nem três, 
mas quatro! O América suava torrencialmente e encontrava tapado o 
arco tricolor. E é bom, amigo, é gostosissimo quando a nossa torcida 
sente, na cara, o sopro da sorte. Repito: — em futebol, não basta 
jogar bem. Com um timaço, e depois de estar ganhando de 3 x 0, o 
Vasco ainda foi empatar com o Bonsucesso. Ora, o Fluminense jogou 
bem domingo e foi superiormente orientado. Mas porque a leiteria 
esteve presente, e salvou, com a trave, quatro gols, eu a promovo a 


meu personagem da semana. 


[Manchete Esportiva, 1/11/1958] 


O PELÉ BRANCO 


Amigos, não há de ser dificil catar o meu personagem da 
semana entre os 22 jogadores de Vasco x Flamengo* (digo 22 e já 
amplio: — mais, por causa das substituições). Mas, como eu ia 
dizendo, o personagem pula do jogo como um elástico polichinelo. 
Chama-se Almir e os locutores costumam tratá-lo de 
“Pernambuquinho”. Eu sei que se forma, sobre o craque vascaíno, 
um caudaloso anedotário. E nós sabemos que a anedota desfigura, 
que a anedota falsifica. Em tudo que se diz sobre Almir, já é dificil 
discriminar o que é verdade e o que é folclore. 

Por exemplo: — contam que Almir xinga os adversários. Então 
pergunto: — será o primeiro? Não me parece. O futebol jamais foi 
mudo, jamais exigiu do craque um silêncio de Sarcófago. Direi mais, 
se me permitem: — o futebol é o mais falado e o mais pornográfico 
dos esportes. Durante os noventa minutos, tanto os craques em 
campo como o torcedor nas arquibancadas rugem os palavrões mais 
resplandecentes do idioma. Dir-se-ia que tanto o público como o 
craque têm, no berro pornográfico, um estímulo vital, precioso e 
irresistível. E se o meu personagem xinga os adversários, não faz 
outra coisa senão insistir num hábito que data dos nautas 
camonianos. Repito: — o futebol se nutre de pornografia como uma 


planta de luz. E Almir apresenta outras qualidades que convém não 





* Flamengo 2 x 2 Vasco da Gama, 26/2/1959, no Maracanã, pelo Torneio Rio—São 
Paulo. Almir jogou ao lado de Pelé naquele Sul-Americano, inclusive na dramática 
partida contra o Uruguai (26/3/1959, Brasil 3 x 1), em que brigaram os 22 
jogadores. Almir substituiria Pelé no Santos, na partida decisiva contra o Milan pelo 
campeonato mundial de clubes em 1963 (ver pág. 102). 


desprezar. 

Uma delas é a coragem. Todos nós o conhecemos e uma coisa é 
certa: — para usar uma expressão textual da torcida, ele não foge do 
pau. A verdade é que, apesar de todas as convenções disciplinares do 
profissionalismo, o futebol vive muito da bravura pessoal dos 
craques. O sujeito pusilânime, o sujeito covarde, dá menos no couro. 
Há momentos, num jogo, em que o camarada precisa enfiar a cara 
no pé do inimigo. Mas Almir, justiça se lhe faça: — ainda quarta- 
feira, na partida do Pacaembu, contra os paulistas, levou um chute 
que quase lhe abriu o rosto em dois. Cá, no Rio, vendo pela televisão, 
eu fiz meus cálculos: — “Morreu”. Ele desabou como aquele edifício 
de Copacabana. Mas não veio nenhum rabecão pescá-lo, nem foi 
preciso. Era apenas um nocaute provisório. Mas o episódio encerrava 
uma lição de vida e de futebol. 

Amigos, a minha teoria é a seguinte: — o jogador que nunca 
levou um pé na cara ainda não amadureceu para os grandes 
triunfos. Por exemplo: — estamos diante do Campeonato Sul- 
Americano em Buenos Aires. Qualquer Sul-Americano é durissimo e, 
em Buenos Aires, muito mais. Um escrete nosso, para enfrentar os 
argentinos, lá, terá de ser antes de tudo o escrete da coragem. O 
sujeito que tiver medo de careta não pode nem sonhar com a seleção 
patrícia. E Almir é um dos que podem comparecer, de peito aberto e 
lavado, ao certame continental, disposto a dar e a levar botinada. É 
pequenininho, mas como diz a sabedoria anônima e plebéia: — 
tamanho nunca foi documento. Já o vi derrubar sujeitos maciços, 
compactos, grandalhões, como bastilhas supostamente 
inexpugnáveis. 

Por outro lado, tem um futebol de primeira qualidade. O jogo 
de ontem não me deixa mentir. Poucos jogadores, aqui ou em 
qualquer lugar, terão como ele a capacidade de varar a defesa 
contrária. Ele passa pelos adversários vertiginosamente. Tem uma 


penetração e uma velocidade de bala. Contra o Flamengo, por 


ocasião do pênalti, Almir deflagrou-se e ia entrar talvez com bola e 
tudo, quando o agarraram pelo braço, pela camisa. E não foi só uma 
vez. Em inúmeras oportunidades, o meu personagem construiu 
jogadas que podiam ser incorporadas a uma antologia, a um museu. 
O encontro terminou empatado de 2 x 2 e Almir obrigou a defesa do 
Flamengo a molhar a camisa até a última gota de suor. 

No Sul-Americano, ele constitui uma preciosidade para o 
Brasil. Admitamos a hipótese sinistra de que Pelé não possa, 
eventualmente, entrar num jogo qualquer. Que melhor substituto do 
que Almir? Tanto mais que são ambos agarotados. Embora mais 
velho, o craque cruzmaltino parece tão menino quanto o paulista. E 
vamos e venhamos: — Almir não deixa de ser um pouco o Pelé 


branco. 


[Manchete Esportiva, 7/3/1959] 


BANDEIRINHA -ARTILHEIRO 


Amigos, ontem foi o lírico domingo dos velhos. Aqui, Barbosa, 
fechando o gol do Vasco; em São Paulo, Jair, decidindo o jogo para o 
Santos. Duas eternidades e ambas viçosas, ambas salubérrimas. 
Tanto Jair como Barbosa podiam ser, hoje, o meu personagem da 
semana. Mas há melhor, amigos, há melhor! Refiro-me ao “Caixa 
Econômica”, a mais recente, inesperada e espetacular celebridade do 
futebol brasileiro. Antigamente, em matéria de Caixa Econômica, só 
se conhecia a própria. Mas, graças ao Fla-—Flu*, fez-se uma 
descoberta sensacional. Sim, amigos: — existia, aqui, nas nossas 
barbas, sem que o percebêssemos, o “Caixa Econômica” bandeirinha. 
Foi a grande e, direi mesmo, foi a contundente surpresa do Fla—Flu! 

O bandeirinha! É, na história do futebol, o sujeito mais 
secundário. A humildade de sua função só tem paralelo com a do 
gandula. E houve uma época em que o bandeirinha era um 
franciscano apanhador de bola. Foi preciso que o profissionalismo 
aparecesse e o arrancasse de sua compacta obscuridade. Então ele 
subiu social e economicamente. Lembro-me da primeira 
remuneração do bandeirinha: — 25 mil réis por jogo! Hoje, a função 
é mais importante. O homem já marca impedimentos e tornou-se um 
personagem ativo e militante na comédia do futebol. Todavia, 
nenhum bandeirinha conseguiu, jamais, o furioso destaque do 


“Caixa Econômica”. Num Fla—Flu sensacional, ele conseguiu ofuscar 





* Flamengo 2 x O Fluminense, 20/4/1959, no Maracanã, pelo Torneio Rio— São Paulo. 
O bandeirinha, de apelido “Caixa Econômica”, cnamava-se Adélio Maia. O juiz era 
Amilcar Ferreira e o gol valeu. 


o juiz, os jogadores, o outro bandeirinha. Foi, atrevo-me a dizê-lo, o 
solista do espetáculo. 

Aliás, tudo no “Caixa Econômica” parece predispô-lo para a 
celebridade e para a glória. A começar pelo apelido. É “Caixa 
Econômica”, como poderia ser “Banco de Crédito Real de Minas 
Gerais”, “Prolar S. A.” etc. etc. E vamos e venhamos: — ninguém 
consegue chamar-se “Caixa Econômica” impunemente. Há entre o 
nome de um sujeito e o seu destino uma conexão inevitável. 
Napoleão teria que ter um destino napoleônico. E o nosso “Caixa 
Econômica” não poderia viver eternamente obscuro e eternamente 
humilde. O Fla—Flu foi a sua grande chance terrena. 

Ao começar e até o encerramento da primeira etapa, o “Caixa 
Econômica” ainda permanecia ignorado, ainda permanecia inédito. 
E, súbito, na etapa final, surgiu a sua oportunidade napoleônica. 
Imagino que tenha ocorrido com o nosso herói uma crise de 
saturação. Cansou-se de ser um fósforo apagado dentro do jogo. 
Achou talvez abusivo que o campo fosse um espaço privativo dos 
jogadores e do juiz. E fez o que nenhum outro bandeirinha, jamais, 
teve o desplante de fazer: — entrou no campo e pôs-se a passear no 
gramado com uma soberana naturalidade. E, de repente, acontece o 
inconcebível: — uma tabelinha de um jogador rubro-negro com o 
“Caixa Econômica”! 

Dizem que a bola bateu, simplesmente bateu, no fabuloso 
bandeirinha. Amigos, sejamos mais líricos e menos objetivos. Vamos 
admitir que o “Caixa Econômica” deu um passe que caiu como uma 
luva, ou melhor, como uma meia no pé de Henrique. Jamais Zizinho 
no apogeu, ou Jair, ou o divino Domingos da Guia conseguiram ser 
tão precisos, exatos, perfeitos. O estupor do Fluminense foi de tal 
ordem que o time parou, de ponta a ponta, e Henrique, vivissimo, 
penetrou com furiosa velocidade. Dida recebeu a bola para marcar. 
Vejam vocês a trama diabólica: — “Caixa Econômica” — Henrique — 


Dida! O Fla—Flu continuou, mas a verdade é que o tricolor estava 


perdido. O que desintegrou meu time não foi bem o gol, mas a 
intervenção sobrenatural do “Caixa Econômica”. 

A partir do momento em que se tornou o primeiro bandeirinha- 
artilheiro do universo, o meu personagem da semana conheceu a 
celebridade. Ontem, a sua simples presença no Vasco x Flamengo 
valorizou e dramatizou o clássico. O pânico da torcida cruzmaltina 
era que o “Caixa Econômica” apanhasse a bola, saísse driblando e 


marcasse para o Flamengo o gol da vitória. 


[Manchete Esportiva, 2/5/1959] 


A VINGANÇA DE JULINHO 


Amigos, Julinho começou a ser o meu personagem da semana 
a partir do momento em que o vaiaram. Foi até, se me permitem a 
expressão, trágico. Insisto: — trágico! Quem estava lá viu ou, por 
outra, ouviu. No instante em que o alto-falante do Maracanã 
anunciou Julinho em lugar de Garrincha, o estádio entupido foi uma 
vaia só. Menos eu. Eis a verdade: — eu não apupei, embora 
preferisse Garrincha. Parecia-me que o escrete sem o “seu” Mané era 
um mutilado. Na pior das hipóteses, eu achava que Feola devia ter 
posto os dois: Julinho na ponta direita e Garrincha na esquerda. 
Mas um técnico tem razões que a razão desconhece. Puseram só 
Julinho e esqueceram Garrincha. 

Verificou-se, então, o amargo e ululante desagrado da 
multidão. Naquele momento, ninguém se lembrou, no Maracanã” e 
fora dele, de quem é Julinho na história do futebol brasileiro. Sim, 
amigos: — o homem andou pela Itália e quando voltou nós o 
olhamos, de alto a baixo, como se fosse um gringo qualquer ou, pior 
do que isso, como se fosse um perna-de-pau. Não há nada mais 
relapso do que a memória. Atrevo-me mesmo a dizer que a memória 
é uma vigarista, uma emérita falsificadora de fatos e de figuras. Por 
exemplo: — ninguém se lembrava de que, no Mundial da Suíça, 
contra os húngaros, Julinho fizera um carnaval medonho. De certa 
feita, driblara toda a defesa contrária para finalizar com uma bomba, 
e que bomba! O arqueiro nem viu por onde a bola entrou. Esse gol foi 


uma obra-prima e devia estar numa vitrine de turismo, para a 





* Brasil 2 x O Inglaterra, 13/5/1959, no Maracanã. 


admiração pateta dos visitantes. Pois bem: — ao ser anunciada a 
escalação de Julinho, a nossa memória apresentou-nos a imagem 
não autêntica, não fidedigna do craque, mas de um quase penetra do 
escrete. 

Ao ouvir o apupo, eu fui um pouco oracular para mim mesmo. 
Imaginei o seguinte vaticinio: — “Julinho vai comer a bola!?. Podia 
parecer uma piada e, no entanto, era uma grave profecia. Eis a 
verdade: — para o jogador de caráter uma vaia é um incentivo 
fabuloso, um afrodisíaco infalível. Imagino que Julinho há de ter 
entrado em campo crispado da cabeça aos sapatos ou, retifico, às 
chuteiras. Nunca um craque foi tão só. Era um único contra 200 mil. 
Mas, homem de brio indomável, Julinho aceitou a luta: — bateu-se 
contra a multidão que o cercava por todos os lados, disposta a 
crucificá-lo em outras vaias. Mas, se nós tínhamos esquecido 
Julinho, Julinho não estava esquecido de si mesmo. Foi Julinho em 
cada um dos 45 minutos, foi sempre Julinho e só Julinho. Em 
inúmeras ocasiões o que ele fez com o adversário foi pior que xingar 
a mãe. E o primeiro gol, ah, o primeiro gol! Ele o marcou contra os 
ingleses, sim, mas também contra os que o vaiaram. Enfiou a bola de 
uma maneira, por assim dizer, sádica. Jamais houve um gol tão 
amorosamente sofrido como este. A partir da abertura da contagem, 
todo mundo passou a reconhecê-lo, todo mundo admitiu para si 
mesmo: — “Este é o Julinho!”. E era. 

Ele não parou mais. Aquela multidão se arremessara contra ele 
como um touro enfurecido. Pois bem: — ele agarra o touro a unha e 
lhe quebra os chifres. Então, aconteceu o milagre. O ex-touro brabo, 
já manso, tornou-se em outro bicho. Sim, amigos: — do primeiro gol 
em diante, a multidão transformou-se em “macaca-de-auditório” de 
Julinho. Se ele apanhava a bola, os 200 mil espectadores 
arreganhavam o riso enorme e já gozavam, por antecipação, o que 
Julinho iria fazer. Vejam vocês as ironias da vida e do futebol: — de 


um momento para outro, o vaiado, o apupado, o quase cuspido, 


transformava-se num triunfador. E, de fato, Julinho foi grande. Nos 
pés de Julinho a jogada se enfeitava como um índio de Carnaval. De 
certa feita, comeu um, dois, três, quatro e quase entrou com bola e 
tudo. Imagino que, nesse momento, lord Nelson há de ter 
perguntado, lá do alto, para o mais próximo companheiro de 
eternidade: — “Quem é esse cara??. O “cara” era Julinho, sempre 
Julinho. 

Assim é o brasileiro de brio. Dêem-lhe uma boa vaia e ele sai 
por aí, fazendo milagres, aos borbotões. Amigos, cada jogada de 


Julinho foi exatamente isto: — um milagre de futebol. 


[Manchete Esportiva, 16/5/1959] 


UM HORIZONTE DE CHIFRES 


Amigos, fui ontem à redação de um velho jornal. Entro lá e 
vejo, por toda parte, caras a meio pau. Deduzi imediatamente: — 
“Pelé”. Era, sim, o luto, era a dor, era o velório da distensão*. Desde 
sábado que todo o Brasil chora e todo o Brasil vela a contusão de 
Pelé. Como diria Brás Cubas, até a natureza se associa à melancolia 
nacional. Os ventos são mais tristes, os ventos são mais 
inconsoláveis. 

E, súbito, na redação do jornal amigo, eu vejo o Cláudio Mello e 
Sousa, o poeta, o crítico, o ex-admirador do Paulo Francis. Com o 
seu perfil de lord Byron aos dezessete anos, ele meditava horrores 
sobre a distensão. Eu ia dizer, fazer a saudação brutal: — “Olá, 
Cláudio!”. Mas já o colega se punha de pé. Com o olhar dos profetas 
— olhar varado de luz —, com a fronte alta e fatal, ele anunciava: — 
“O Brasil vencerá a Espanha!”. Pausa. Novo arranco de vidente para 
completar: — “A vitória do Brasil será um quadro de Goyal!”. Foi só, 
ou por outra: — não foi só. Em seguida, ele pôs-se a andar na 
redação, tumultuosamente, como um centauro truculento. 

Vibrei ao ver o colega e amigo enchendo uma redação com suas 
mútilas patadas. Mas eu compreendi a sua ira e justifiquei a sua 
profecia. Hoje o brasileiro autêntico há de ter duas reações 
obrigatórias: luto porque Pelé saiu, euforia porque Amarildo vai 


entrar. A mesma fatalidade que roubou Pelé salvou Amarildo. E, 





* Brasil O x O Tcheco-Eslováquia, 2/6/1962, em Viña del Mar, no Chile, pelas oitavas- 
de-final da Copa do Mundo. Pelé contundiu-se gravemente no segundo tempo e não 
jogou as partidas restantes. Nelson já vinha pedindo Amarildo no time havia meses. 
Foi ele quem batizou o craque botafoguense de “Possesso”. 


aqui, abro um parêntese para uma breve meditação sobre a 
Fatalidade, com F maiúsculo. 

Outrora, tudo que acontecia era destino, era sina, era o diabo. 
Pérez Escrich reabilitava e promovia suas adúlteras invocando a 
Fatalidade. Hoje já sabemos que há Sexo, há Economia por trás das 
atitudes sórdidas ou sublimes do ser humano. A Fatalidade já não 
explica mais, nem inocenta certas patifarias que os folhetinistas 
antigos idealizavam. 

Todavia eu lhes digo: — no presente Mundial, eis que a 
Fatalidade passa a funcionar novamente como nos tempos de 
Edmundo Dantès. Aí está Amarildo, o “Possesso”. Ele não ia entrar 
em hipótese nenhuma. Com suicida teimosia, Aymoré Moreira, 
Nascimento e Paulo Machado de Carvalho estavam dispostos a 
deixar Amarildo eternamente na cerca. Não percebiam que o craque 
alvinegro é possesso e que o ataque precisava de possessos. E, 
súbito, a Fatalidade põe o dedo no escrete do Brasil. Pelé, o divino, 
sofre a distensão mágica. Não recebeu nem um leve, imponderável 
toque. E caiu. Caiu como e por quê? Ninguém sabe, mas eu sei: a 
Fatalidade de Pérez Escrich. 

O desespero está ventando por todo o país. Mas há uma 
possibilidade insuspeitada e genial: — a de que Amarildo desponte 
como um novo Pelé, e repito: — um Pelé branco, mas Pelé. Por outro 
lado, cada brasileiro deve ser como o confrade Cláudio Mello e Sousa, 
um profeta, um vidente do triunfo. E, de resto, cada um de nós 
precisa acreditar no Brasil com pesado e obtuso fanatismo. Graças a 
Deus, a Fatalidade interferiu anteontem no jogo México x Espanha. 
Faltavam trinta segundos para acabar o match. Era o empate e a 
classificação do Brasil. 

Pois bem. A mesma Fatalidade que derrubou Pelé, que escalou 
Amarildo, a mesma Fatalidade, dizia eu, salvou a Espanha. Seu gol 
nasceu na última gota da partida e, ao contrário do que se pensa, foi 


bom. Um bicampeão não pode depender de nenhum México. Insisto: 


— um bicampeão terá que levantar a Jules Rimet a mãos ambas, 
com o próprio amor e com a própria paixão. De mais a mais, o perigo 
viriliza, enternece e ilumina o Brasil. Sim, o perigo desperta e açula 
no Brasil sombrias potencialidades. Vamos enfrentar a Espanha. 
Diante de nós abre-se todo um horizonte de chifres, ensangúentado 
de chifres. 

Vejam vocês o que é a chance histórica. A distensão de Pelé foi 
para Amarildo como a Revolução Francesa para Napoleão. E eu 
imagino como andará o craque alvinegro no Chile. Antes da 
distensão de Pelé, que fazia ele? Como o pescador de O velho e o mar, 
sonhava com leões. Mas o adversário é a Espanha. E, então, 
Amarildo sonha com chifres e sangue. Ele próprio, como no soneto 


célebre, é um negro touro “saudoso de feridas”. 


[O Globo, 5/6/1962] 


O “POSSESSO” 


Amigos, não é hora de escrever bem. Fosse eu um Goethe na 
Itália e, diante do triunfo de ontem, estaria escrevendo 
horrendamente mal. Ganhamos. E que fazer agora, senão arrancar 
do nosso peito um gemido solene e fundo, como um mugido cívico? 
Quando acabou o jogo*, quando a vitória uivou, vimos o seguinte: — 
era esta uma cidade espantosamente bêbada. Cada um de nós foi 
arremessado do seu equilibrio chato, foi arrancado do seu juizo 
mediocre e estéril. 

Saímos à rua. Eu disse “cidade bêbada” e já explico: — fomos 
uma nação em pileque unânime. De pileque sem ter bebido nem 
água da bica. E é lindo, e gostoso, e sublime quando não há, entre 
75 milhões de sujeitos, não há um único sóbrio. E já um nome me 
ocorre: Amarildo, o “Possesso”. 

Amigos, dizia eu que os profetas andavam por aí aos borbotões. 
Repito: — os profetas escorriam como a água das paredes infiltradas. 
Não se dava um passo sem tropeçar, sem esbarrar num profeta. E o 
que diziam eles? Diziam a vitória do Brasil e mais: — profetizavam o 
nascimento de um novo Pelé. Eu próprio escrevi, na minha crônica 
de anteontem: — o novo Pelé era moreno, e antecipei minúcias e fui 
mais longe. Dei o nome do novo Pelé: — Amarildo. 

Vejam vocês o que é o Brasil. O sujeito quer um idiota e não 
acha um idiota. No Brasil de hoje, o imbecil chapado, o imbecil total 
é uma impossibilidade. Mesmo o menos dotado dos brasileiros 


contemporâneos há de ter a sua chispa, a sua centelha, por vezes 





* Brasil 2 x O Espanha, 6/6/1962, em Viña del Mar, no Chile, pelas oitavas-de-final. 


incubada, mas funcionante. Mas, se a pátria precisa de um gênio, 
logo o encontra. Aí está a Copa do Mundo: — perdemos um Pelé e, no 
mesmo instante, apareceu outro Pelé. Feliz o povo que, na vaga de 
um gênio, põe outro gênio. 

Dizia o profeta quase profissional Cláudio Mello e Sousa que a 
vitória brasileira seria um quadro de Goya. Ai está o quadro, aí está o 
Goya. Mas eu falava de Amarildo. Após o jogo, os colegas me 
cumprimentavam como se fora eu o autor de Amarildo. Eu tinha de 
retificar: — “O autor do Amarildo é o Dostoievski!?. E, realmente, 
nunca vi na vida real um sujeito tão possesso e, por carambola, 
dostoievskiano. 

O primeiro gol do Brasil ontem foi obra de um possesso. E 
repito: — só um possesso em último grau, montado num demônio, 
ou por este montado, só um possesso faria aquilo. Eu não estava lá, 
claro. Mas, desde ontem, cada brasileiro está possuído de uma 
imensa, de uma implacável vidência. Dir-se-ia que, apesar da 
estúpida distância fisica, todo o Brasil era testemunha visual e 
auditiva de cada lance da partida. E eu “vi”, no momento do gol, “vi” 
Amarildo, a cara, o peito, a loucura de Amarildo. De seu lábio pendia 
a baba elástica e bovina dos possessos. Nas páginas de Dostoievski é 
assim que os possessos babam profissionalmente. 

Amigos, era ali ou nunca. Setenta e cinco milhões de 
brasileiros precisavam mais do gol que todo o Nordeste de água e 
pão. O possesso sentiu que era chegado o instante. Caçaram 
Amarildo. Entre ele e o gol havia toda uma flora de rapas, de pés na 
cara, palavrões, chifres. Só faltaram chupar-lhe a carótida como a 
um aspargo. A palavra “madre” circulava copiosamente. Naquele 
momento Amarildo não era um só: — era o possesso, era um 
dostoievskiano e, ao mesmo tempo, era um touro de soneto, 
“saudoso de feridas”. 

Era também, por conta de Dostoievski, um mútilo epiléptico. 


Amigos, nunca um só foi tantos. E esse múltiplo, esse numeroso 


Amarildo acabou enterrando o seu gol, até o fundo, no coração da 
Espanha. Ali se cumpria a grande profecia: — um novo Pelé estava 
nascendo. E os Andes estupefatos viram erguer-se o astro 
recentíssimo, com o seu frenético fulgor. 


E o segundo gol, amigos, o segundo gol! Vamos ao lance. O 


Mané apanha a bola. E, entre parênteses, tem razão o poeta e 





na esquina”. Ontem todo mundo estava emocionalmente em 


pandarecos. Menos o Mané. Pegava a bola e era o mesmo, sempre o 


mesmo, eternamente o mesmo, assim na terra como no céu. 

No segundo gol, Mané deu uns dez salames dionisíacos. Comeu 
com aquele apetite imortal toda a defesa inimiga. E comeu o juiz e 
comeu o bandeirinha. Tudo isso com uma saúde de passarinho, e 
insisto: — tudo isso com alegria, com bondade, com pureza. No fim, 
não havia mais ninguém para driblar, ninguém. E Mané, que no fogo 
mais infernal tudo vê e tudo sabe, passa para Amarildo. Mas não foi 
um passe qualquer. Nem a cabeça de são João Batista foi tão na 
bandeja como aquela bola de Garrincha. Estava lá Amarildo, o 
possesso Amarildo, o rútilo epiléptico. E então ele enfiou a sua 


cabeçada mortal. Aquilo era o Brasil. 


[O Globo, 7/6/1962] 


O EICHMANN DO APITO 


Amigos, vencemos o Chile*. E, neste momento, eu não vou 
quebrar lanças em prol do estilo, como queria Bilac. E pelo contrário. 
Numa hora de farto pileque cívico, eu quero ter o mau gosto de um 
orador de gafieira. Quero falar em bandeiras “drapejando”. E vamos e 
venhamos: — foi uma vitória colossal, uma selvagem vitória. Estava 
tudo contra nós, rigorosamente tudo. Até os Andes tinham enfiado 
uma máscara até as orelhas. 

Na minha crônica anterior, antes do jogo, eu falava na solidão 
do escrete. Jamais um time de futebol ficara tão só. Mas eu escrevi 
que o brasileiro é ainda maior quando solitário. Ponham o brasileiro 
numa ilha deserta. Ele sozinho como um Robinson Crusoe, ou 
apenas com uma arara no ombro. E o brasileiro, sem mais ninguém, 
bebendo água em cuia de queijo Palmira, será um rei 
shakespeariano, terá um peito de césar proclamado. Então faço a 
pergunta: — que fizemos nós, ontem, em Santiago? Éramos onze 
gatos pingados contra milhões enfurecidos. 

Mas aí é que está. O Brasil estava só, mas tinha Garrincha. 
Feliz do povo que pode esfregar um Garrincha na cara do mundo! E o 
Mané, com suas pernas tortas e fulgurantes, com o seu olho rútilo e 
também torto, pôs os Andes de gatinhas, ou de cócoras, sei lá. 
Quando ele enfiou um gol e depois outro, isso aqui foi, como diria 
um orador de gafieira, foi uma pátria constelada de garrinchas. 

E o patético é que, quinta-feira, o video-tape de Brasil x 


Inglaterra nos dera um versão deprimente do escrete. O povo não 
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sabia como conciliar as duas coisas: — o delírio dos locutores e a 
exata veracidade da imagem. Após a batalha de ontem, eu vi tudo. A 
verdade está com a imaginação dos locutores. E repito: — a 
imaginação está sempre muito mais próxima das essências. Ao passo 
que o video-tape é uma espécie de lambe-lambe do Passeio Público, 
que retira das pessoas toda a sua grandeza humana e esvazia os 
fatos de todo o seu patético. 

Disseram os locutores que o Brasil fizera, contra a Inglaterra, 
uma exibição deslumbrante. Pura imaginação e, por isso mesmo, 
altamente veraz. O video-tape demonstrou o contrário. Azar da 
imagem. Mais deslumbrante ainda foi a jornada de ontem. Amigos, 
todo o Chile se levantou contra nós. A imprensa, o rádio, a TV, O 
homem de rua, as crianças — quiseram triturar emocionalmente a 
“seleção de ouro”. Nunca se fez um massacre psicológico tão feroz 
contra alguém. O futebol passou para um plano secundário. O 
objetivo único foi, repito, a liquidação psicológica dos craques 
brasileiros. 

Mas o gostoso é que o escrete do Brasil em nenhum momento 
— antes, durante ou depois — teve medo. Foi um time, foi uma 
equipe imaculada de medo. E, já em campo, apareceu um outro 
adversário, o mais atro, o mais torvo adversário: — o juiz. Então, o 
Brasil teve de lutar contra 75 mil espectadores, contra os jornais, 
contra o rádio, contra a Tv, contra os carabineiros, contra a 
cordilheira, contra tudo, contra todos e mais: — contra o árbitro. No 
seu medo abjeto da multidão; no pavor de ser cuspido e malhado 
como um judas de sábado de Aleluia — ele roubou com um descaro 
gigantesco. Sim, a pusilanimidade deu-lhe uma força, um poder, 
uma crueldade, uma dimensão inexcedíveis. E, no seu lúgubre 
cinismo, o sujeito só faltou apitar hands nos arremessos laterais 
brasileiros. Amigos, temos aí um Eichmann do apito. O que ele fez 
com Garrincha não tem perdão. 


Garrincha! Desde o começo da crônica que eu queria falar no 


Mané. E estou-me perdendo em floreios como faria o já referido 








Quando eu dizia que Garrincha era varado de luz 
como um santo de vitral, os idiotas da objetividade torciam o nariz. 
Reconheço que faltava ao Mané, realmente, um toque, ou retoque, de 
martírio. 

Desde ontem, porém, o Mané é mártir oficial, mártir chapado, 
da cabeça aos sapatos. O lívido, o gelado Eichmann do apito o 
expulsou, com a hedionda conivência do bandeirinha Esteban 
Marino. É a santidade, amigos. A coisa foi tão indigna como o seria a 
expulsão de são Francisco de Assis. E ainda por cima apedrejaram o 
Mané, tiraram o seu tépido, o seu doce, o seu rútilo sangue. É santo, 
sim, sem efeito de retórica, sem arranjo literário, tão santo como um 
são Sebastião seminu e flechado. 

Amigos, como é mais linda a vitória roubada. O juiz gatuno deu 
ao nosso feito uma dimensão mais comovida e mais deslumbrante. 
Não faz mal o frango ou, por outra, o peru que Gilmar engoliu. O 
nosso goleiro come seus frangos, seus perus, mas não se deprime, 
não se degrada. Não foi apenas a vitória do escrete. Foi sobretudo a 


vitória do homem genial do Brasil. 


[O Globo, 14/6/1962] 


BICAMPEÕES DO MUNDO 


Amigos, estamos atolados na mais brutal euforia. Ontem, 
quando rompia a primeira estrela da tarde, o Brasil era proclamado 
bicampeão do mundo*. Foi um título que o escrete arrancou de suas 
rútilas entranhas. E, a partir da vitória, sumiram os imbecis, e 
repito: — não há mais idiotas nesta terra. Súbito o brasileiro, do pé- 
rapado ao grã-fino, do presidente ao continuo, o brasileiro, dizia eu, 
assume uma dimensão inesperada e gigantesca. O bêbado tombado 
na sarjeta, com a cara enfiada no ralo, também é rei. Somos 75 
milhões de reis. 

De sábado para domingo houve a feérica vigília do triunfo. 
Ninguém tinha dúvidas. Aí é que está, ninguém tinha dúvidas. E 
sofriamos porque há também a angústia da certeza. Mas eu falava da 
grande véspera. Lotes de macumbas nas esquinas, botecos 
iluminados como velórios. Vinte e quatro horas antes da batalha, já 
tropeçavam na rua os bêbados da vitória. Amigos, nunca foi tão fácil 
ser profeta. 

Outrora o brasileiro era um inibido até para chupar Chica-bon. 
Agora não. Cada um de nós foi investido de uma vidência 
deslumbrante. Nós sentíamos o bi, nós o apalpávamos, nós o 
farejávamos. E, a partir de ontem, vejam como a simples crioulinha 
favelada tem todo o élan, todo o ímpeto, toda a luz de uma Joana 
d'Arc. De repente, todas as esquinas, todos os botecos, todas as ruas 
estão consteladas de Joanas d'Arc. E os homens parecem 


formidáveis como se cada um fosse um são Jorge a pé, um são Jorge 
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infante, maravilhosamente infante. 

Mas falemos do escrete. Esse time de negros ornamentais, 
folclóricos, divinos deslumbrou o mundo. Foi o mais belo futebol que 
jamais olhos humanos contemplaram. Perdemos um Pelé. Mas o 
Brasil vive um momento de tão selvagem euforia que imediatamente 
descobrimos um novo Pelé. E repito: — feliz o povo que, na vaga de 
um gênio, põe outro gênio. Amarildo, o “Possesso”, surgiu contra a 
Espanha. É o novo Pelé proclamado. 

Amigos, o Brasil fez no Chile um sofrido futebol, um futebol 
quase feio, um duro futebol de cara amarrada. Jogávamos para 
vencer. Amarildo, o dostoievskiano, enfiava-se pela área como um 
mútilo epiléptico. Ao marcar os dois gols contra a Espanha pendia dos 
seus lábios uma baba elástica e bovina. E Garrincha? Foi o gênio 
duplo do escrete. E, com efeito, foi genial por ele e por Pelé. Vocês se 
lembram dos seus dois gols contra o Chile. O Mané estava na meia 
esquerda. No primeiro gol, ele se tornou leve, elástico e acrobático. 
Deu uma cabeçada que enterrou o Chile. 

O gênio soprava, o gênio ventava por todo o escrete. E ontem 
foi uma jornada deslumbrante. Os tchecos abriram o escore. 1 x O. 
Setenta e cinco milhões de brasileiros perguntavam um ao outro: — 
“Vamos repetir 50?”. Mas a derrota de 50 liquidou o Brasil da 
derrota. O que eu quero dizer é que, em seguida ao gol da Tcheco- 
Eslováquia, Amarildo apanhou a bola. Nos dois últimos jogos ele fora 
bem pouco Amarildo e bem pouco “Possesso”. Desta vez, porém, 
partiu para a Copa. Antes que o adversário pudesse esboçar o 
ferrolho, Amarildo dribla um, dribla dois. O goleiro adversário sai 
para cortar o centro. Era chegado o grande momento. E então o 
“Possesso” enfia a sua bomba entre o goleiro e a trave. A bola, 
também possessa, foi se cravar no fundo das redes. Parecia apenas o 
empate, mas era já o bi. O trágico é que começara de véspera o 
carnaval da vitória. Nunca um povo teve uma certeza tão violenta e 


tão possessa. O escrete tinha de vencer porque não era somente o 


escrete, era também o Brasil, era também o homem brasileiro. 

No segundo gol, ainda Amarildo, ainda o “Possesso”. Nunca o 
“Possesso” foi tão dostoievskiano como no segundo gol. Novamente 
adernou para a esquerda. Nenhuma força humana ou divina poderia 
quebrar-lhe o ímpeto sagrado. Driblou não sei quantos. Lá estava 
Zito. E o “Possesso” deu-lhe o gol. Brasil 2 x 1. Batida a Tcheco- 
Eslováquia. O terceiro gol veio de uma bola alta de Djalma Santos. 
Vavá, furioso como um cossaco do Don, meteu a cabeça. A Tcheco- 
Eslováquia estrebuchou e pôs fogo pelas narinas, como o dragão de 
são Jorge. 

Setenta e cinco milhões de brasileiros profetizaram o triunfo. 
Amigos, depois da vitória não me falem na Rússia, não me falem nos 
Estados Unidos. Eis a verdade: — a Rússia e os Estados Unidos 
começaram a ser o passado. Foi a vitória do escrete e mais: — foi a 
vitória do homem brasileiro, ele sim, o maior homem do mundo. Hoje 


o Brasil tem a potencialidade criadora de uma nação de napoleões. 


[O Globo, 18/6/1962] 


BEIJOS IMACULADOS 


Amigos, falemos ainda e sempre do bi. Normalmente, cada um 
de nós é um solitário e um incomunicável. O sujeito vive roendo a 
própria solidão como uma rapadura. E, súbito, o escrete vem e 
arremessa o brasileiro do seu silêncio e de sua misantropia. Este 
povo taciturno, caladão, tornou-se um extrovertido ululante. Nas 
esquinas, nas casas, nos botecos, erguíamos o nosso grito como uma 
lança agudíssima. 

E descobrimos o “próximo”. Aí é que está: — na vida comum, o 
chamado “próximo” é o ser mais distante e mais inescrutável. Essa 
incomunicabilidade faz um mal danado. Pois bem: — o bi lançou-nos 
nos braços do próximo. As ruas se encheram de desconhecidos 
intimos. Todo mundo beijava todo mundo. O Brasil foi, por um 
momento, a terra da ternura humana. Os bêbados caiam abraçados 
à sarjeta e querendo beijar o meio-fio. 

E se houve aqui essa orgia de ternura, imaginem vocês lá no 
Chile, lá em Santiago, no próprio local, e repito: — no próprio local. 
Os brasileiros que assistiram ao jogo estavam cara a cara com o fato, 
viviam o acontecimento na carne e na alma, tinham uma relação 
física com a vitória. Pode-se imaginar o delírio feroz, nunca visto em 
terra nenhuma, em época nenhuma. 

Ontem eu falei dos espíqueres de rádio, autores do nosso 
massacre emocional. Ainda agora a nação está com os nervos em 
pandarecos, graças aos bárbaros do microfone. Mas eu lhes digo: — 
bendita a angústia que os locutores atearam no Brasil! Continuemos, 


amigos, continuemos. O que eu queria dizer é que, em Santiago, e 


sob o deslumbrante choque do bi, o brasileiro foi o mais doce ser da 
Terra. 

O brasileiro! Nós sabemos que, normalmente, o brasileiro é um 
fauno de tapete. Usamos sapatos para disfarçar os pés de cabra. Em 
Santiago, porém, na noite do triunfo, os nossos patrícios foram 
sufocados por uma golfada de bondade total. Amigos, costumo dizer 
que qualquer um tem o seu momento de são Francisco de Assis, e 
insisto: — o vigarista, o batedor de carteiras, o ladrão de galinhas ou 
o Drácula podem, sob um estímulo qualquer, virar um santo feérico. 

Ainda está para se escrever um capítulo sobre os beijos do bi, 
na capital chilena. Ao soar o apito final, cada brasileiro presente 
sentiu-se fisicamente implicado no triunfo. Aliás, o bi foi um êxito 
pessoal de 75 milhões de sujeitos. Todos nós “ganhamos”, todos nós 
“chutamos”. E, depois do match, cada um de nós tinha as canelas 
materialmente esfoladas. 

E aí começavam os beijos. O sujeito identificava uma patrícia 
desconhecida e se lançava nos seus braços. Às vezes não era 
patrícia, era chilena ou mesmo tcheca. Mas valia assim mesmo. Ai é 
que entrava a pureza da vitória. Naquele momento, o brasileiro 
beijaria a própria Ava Gardner com uma dessas inocências 
desesperadoras. Ninguém era desconhecido de ninguém. 

Tudo isso debaixo de lágrimas. Graças a Deus, somos o povo 
mais chorão do mundo. O próprio O Globo estampou uma fotografia 
que é um documento do caráter nacional: — Zagalo chorando. Tal 
flagrante devia constar de Os sertões, de Euclides da Cunha, na 
parte referente ao homem. E lamento que não tenha sido gravado o 
soluço de Zagalo, para ser retransmitido numa cadeia de emissoras. 
Assim é o brasileiro. Chora em tudo e por tudo, em batizado, em 
enterro, aniversário. 

Mas disse eu que o brasileiro é o fauno de tapete. Não no Chile, 
após a vitória. Os nossos patrícios beijavam qualquer uma, e com 


que inefável naturalidade. Na euforia do triunfo, o “amor ao próximo” 


passou a funcionar em todo o seu esplendor. Ninguém era pobre, 
rico, bonito, feio, Cleópatra, Lollobrigida ou Paulina Bonaparte, se 
por lá aparecesse — seria apenas o “ser humano”. O brasileiro 
descobria o “ser humano”. No sortilégio do bi, até um esquimó seria 
nosso “próximo” — fisicamente próximo. 

Mas eu dizia que os cavalheiros beijavam as damas, e já 
acrescento: — também os cavalheiros se beijavam. Vocês se lembram 
do caso dos generais franceses. Na hora da condecoração, eles se 
beijam uns aos outros. O brasileiro não entendia essa ternura oficial 
entre homens. Mas aí está a lição de vida do bicampeonato. Na tarde 
de 17 de junho cada um de nós deixou de ser o fauno de flautinha, 
ou de gaita, sei lá. A distribuir beijos imaculados, o brasileiro foi, por 
um momento, um são francisco, um mané, um garrincha, cheio de 


graça. 


[O Globo, 23/6/1962] 


O MINEIRO SOLIDÁRIO 


Amigos, já contei o episódio. Certa noite, num sarau de grã- 
finos, o Otto Lara Resende cheira a bombinha de asma e declara o 
seguinte: — “O mineiro só é solidário no câncer”. As senhoras 
presentes entreolharam-se, deliciadas. Os cavalheiros não souberam, 
de imediato, se aquilo era piada torpe ou fina sociologia. Os mais 
atilados veriam, ali, uma verdade estadual, inapelável e eterna. 

A frase do Otto caiu na boca do povo. Todo o Brasil a repete. O 
sujeito entra num velório, ou numa farmácia, e ouve alguém 
cochichar: — “O mineiro só é solidário no câncer”. Há quem diga que 
a frase são as obras completas do escritor. Seja como for, continua 
de pé a dúvida: — piada ou verdade? 

Dias atrás, outro mineiro, o Waldomiro Autran Dourado, dizia- 
me que o Otto é um otimista. Fiz espanto: — “Como assim?”. E o 
Autran, ao meu ouvido: — “O mineiro só é solidário na exumação”. 
Vejam vocês: — o câncer só não basta. É ainda pouco. Há os que 
sobrevivem. E, segundo o autor do admirável A barca dos homens, o 
mineiro só daria sua solidariedade à ossada, à caveira. 

Não sei quem está certo, se o Otto, se o Autran. Só sei que há 
um mineiro, o Zé Luís Magalhães Lins, do Banco Nacional de Minas 
Gerais, que é um generoso, um compassivo, um terno, um úmido. O 
chamado leite da bondade humana pinga ou, por outra, esguicha do 
Zé Luís. Falei no câncer. Aí é que está: — a solidariedade do jovem 
banqueiro começa na brotoeja. 

Temos diante de nós o caso nacional de Garrincha. E, de fato, o 


povo acompanhou o drama como se fosse um fascículo de Miguel 


Zevaco. O Mané, que era um manso, uma cambaxirra, tivera a sua 
primeira indignação terrena. E essa fúria inédita assombrava todo 
mundo. Por sua vez, o Botafogo é um clube passional. Insultou-se e 
partiu para a briga, desgrenhado como um Tartarin. 

Ora, que espécie de relação, ou interesse, ou que diabo seja, 
podia ter o Zé Luís com o fato? Mas aí é que está: — o Zé Luis vive a 
distribuir, a mãos ambas, a sua solidariedade gratuita, ininterrupta, 
automática. Onde quer que haja um problema, ou um aflito, lá 
aparece a solidariedade de Zé Luís como uma vela acesa. Ele se 
interessa por tudo e participa de tudo, com uma juvenil, uma 
militante efusão. Se na China, se no Alasca, uma galinha pula a 
cerca do vizinho, ele vive apaixonadamente o problema. 

Ei-lo a quebrar lanças por Garrincha e pelo Botafogo. Meteu-se 
no fogo como uma Joana d'Arc. Varava as noites, numa vigília 
fanática. Domingo e segunda, quando sumiu a última estrela da 
noite, estava o Zé Luís, em General Severiano, discutindo, 
aconselhando, com um élan de herói de Walter Scott. Fisicamente, é 
um alto, um pálido. E o cansaço dava-lhe um certo halo de martírio. 

O Zé Luís sabia que Garrincha nos pertence e que não 
poderiamos perder Garrincha. Se o Mané deixasse o futebol, 
choraríamos a sua ausência com uma dor de viúva siciliana. E o 
jovem banqueiro, com seu ar de aluno de Pedro II, lutou 
furiosamente. O dinheiro não o desumanizou, e pelo contrário: — ele 
é que humaniza o dinheiro. Ganhou, por fim, a batalha. Garrincha 
não podia perder o Botafogo, nem este podia perder o Mané. O Zé 


Luis repôs um nos braços do outro. 


[O Globo, 27/3/1963] 


UM FLUMINENSE TÃO FLAUBERT 


Amigos, no tempo de Eça de Queirós, quando o articulista 
estava sem assunto, tinha uma solução genial, que era a seguinte: — 
xingava o bei de Túnis. Em Túnis há sempre um bei, e é doce 
descompor alguém com a prévia e linda certeza da impunidade. Era 
uma delícia para o autor de Os Maias xingar um desconhecido 
ilustre. Numa das vezes o bei protestou. Ao descrever fisicamente a 
vítima, Eça chamou o bei de “sórdido e obeso”. 

Possivelmente a importante autoridade não seria uma coisa 
nem outra. Ou talvez fosse magro, lívido e hierático. Mas o que eu 
queria dizer é que, como todo cronista, eu tenho o meu bei de Túnis. 
Chama-se Otto Lara Resende e trabalha ali na Procuradoria do 
Estado. Sendo esta uma coluna de futebol, por que a citação 
frequente e mesmo obsessiva de um homem que jamais deu uma 
botinada, jamais bateu um córner ou um tiro de meta? 

O leitor dirá: — “É uma obsessão”. Ao que eu responderei: — 
“E uma obsessão”. Se eu pudesse, escreveria todo santo dia sobre o 
Otto. A princípio ele foi, estritamente, o meu bei de Túnis. Hoje é algo 
mais. Faz-me falta não citá-lo nas minhas crônicas. Sinto-me um 
frustrado e um vencido quando não uso o seu nome uma única e 
escassa vez. E o interessante é que também o leitor está viciado no 
Otto e tem saudades dos seus feitos, da sua figura, das suas piadas. 

Hoje, porém, vou falar do Otto a propósito do Fluminense. Pode 
parecer que uma coisa não tem nenhuma relação com a outra. Mas 
tem. E explico. O Otto é uma coisa que não sei, francamente não sei, 


se compromete ou se consagra um estilista. Ninguém mais divino 


torturado. Por vezes uma frase lhe custa arrancos de cachorro 
atropelado. Outro dia o Hélio Pellegrino soprou-lhe a sugestão: “Não 
seja tão Flaubert de Salambô!”. 

Por exemplo: — nas refeições o personagem do Otto “senta-se à 
mesa”, sempre e inexoravelmente “à mesa”. E vamos e venhamos: — 
sempre que, numa obra de ficção, o personagem senta-se com a 
classe referida, não é mais possível obra-prima, não é mais possível 
Ana Karênina. Ao passo que, pessoalmente, ele arrebata porque, no 
bate-papo, não há classe, não há Flaubert, não há Salambô, não há 
nada. 

Outro dia o Otto sentou-se com o Armando Nogueira. Três 
horas da manhã. E o escritor mineiro brilhou como uma Duse aos 
dezessete anos. Durante 45 minutos ele provou, por A mais B, que 
no Brasil o golpe é uma impossibilidade total. Convenceu o Armando. 
Em seguida, passou a demonstrar a verdade inversa, ou seja: — que, 
no Brasil, o golpe é iminente, inevitável e necessário. Estava sendo 
ali um Sócrates sem alpercata. 

Agora, a relação do Otto com o Fluminense. Domingo passado, 
durante os primeiros vinte minutos, o Fluminense foi um Otto, foi 
um estilista. Mas no futebol, como na literatura, convém não 
caprichar demais. Enquanto o Fluminense foi perfeito, não fez gol 
nenhum. Tudo certo, exato, irretocável, como a redação do Otto. No 
meu canto, eu via a hora em que perderíamos mais um ponto fatal. E 
vem a grande verdade: — a obra-prima, no futebol e na arte, tem de 
ser imperfeita. A partir do momento em que o Fluminense deixou de 
ser tão estilista, tão Flaubert, os gols começaram a jorrar aos 


borbotões. 


[O Globo, 9/11/1963] 


O DIVINO DELINQUENTE 


Amigos, vocês se lembram da vergonha de 50. Foi uma 
humilhação pior que a de Canudos. O uruguaio Obdulio ganhou de 
nosso escrete no grito e no dedo na cara. Não me venham dizer que o 
escrete é apenas um time. Não. Se uma equipe entra em campo com 
o nome do Brasil e tendo por fundo musical o hino pátrio — é como 
se fosse a pátria em calções e chuteiras, a dar botinadas e a receber 
botinadas. 

Pois bem. Depois da experiência bíblica de 50, passamos a 
rosnar, por todas as esquinas e por todos os botecos do continente, o 
seguinte juízo final sobre nós: — “O brasileiro é bom de bola, mas 
frouxo como homem”. É o que diziam, sim, de nós, com feroz 
sarcasmo, os craques da Argentina e os craques do Uruguai. Até que 
vem aquele famoso Campeonato Sul-Americano de 1959. Há o jogo 
Brasil x Uruguai. E, de repente, estoura um sururu monstruoso. 
Brigaram até as cadeiras. 

Foi uma página de Walter Scott. O próprio Chinesinho, com o 
seu tamanho de anão de Velasquez, levou e deu bordoada. Lindo, 
lindo foi quando Didi tomou distância, correu e saltou. Por um 
momento ele se tornou leve, elástico, acrobático. E enfiou duas 
chuteiras em flor na cara do inimigo. Quando parou a guerra e 
continuou o jogo, demos um banho de bola. Ora, há uma nítida 
relação entre a passividade de 50 e a agressividade do tal Sul- 
Americano. As duas coisas estão ligadas e uma justifica a outra. 

Certo e brilhante confrade dizia-me ontem que “futebol é bola”. 
Não há juízo mais inexato, mais utópico, mais irrealístico. O colega 


esvazia o futebol como um pneu, e repito: — retira do futebol tudo o 


que ele tem de misterioso e de patético. A mais sórdida pelada é de 
uma complexidade shakespeariana. Às vezes, num córner mal ou 
bem batido, há um toque evidentiíssimo do sobrenatural. Eu diria 
ainda ao ilustre confrade o seguinte: — em futebol, o pior cego é o 
que só vê a bola. 

Faço a meditação acima para justificar a escolha do meu 
personagem: — Almir*. Alguém dirá que Almir é um delinquente 
irrecuperável. Amigos, vamos reexaminar o problema. “Ser ou não 
ser delinquente”, “ser ou não ser paranóico”, eis a questão. Mas os 
mesmos que agora exigem a cabeça de Almir, como se ela fosse a de 
Maria Antonieta, gostam muito de Didi. Eu próprio tenho por Didi 
uma admiração de macaca-de-auditório. Dei-lhe o nome de “Principe 
Etiope de Rancho”. Mas já diziam os acácios e os pachecos da 
crônica: fato é fato. E Didi, conforme todo mundo sabe, quebrou a 
perna de Mendonça. 

Estava lá o Armando Nogueira. Ora, o Armando é um lúcido, 
um sensível e, sobretudo, um justo. O Otto Lara Resende vai mais 
longe e jura que esse nobre confrade é o único pastor protestante 
escocês que jamais existiu. Eu pergunto ao pastor escocês que há no 
Armando se ele, Armando, usou a ênfase de um Moisés ou a ira de 
um Zola para chamar Didi de “paranóico” ou de “delinquente”. 

Há mais. Ainda o meu amigo Armando Nogueira viu quando, 
há tempos, Amarildo quebrou Jair Marinho, do Fluminense. Lá saiu 
o esplêndido zagueiro de maca, e quase de rabecão. O Armando, que 
é, repito, um justo, foi testemunha ocular e auditiva do fato. Digo 
“auditiva” porque ele “ouviu” o som inequívoco da fratura. Jogavam 
Botafogo x Fluminense e um autêntico alvinegro foge do túmulo para 
ir torcer. 

Não lembro o que escreveu o Armando a respeito. Amigos, ando 


sofrendo frequentes lapsos de memória. Mas suponho que o pastor 





* Santos 1 x O Milan, 16/11/1963, no Maracanã. Almir acertou Amarildo no primeiro 
minuto de jogo, tirou de campo o goleiro Balzarini e cavou o pênalti, cobrado por 
Dalmo, que tornaria o Santos bicampeão mundial de clubes. 


protestante escocês tenha aproveitado a chance para taxar o 
“Possesso” de “delinquente” e de “paranóico”. E se poderia citar 
dezenas, centenas de exemplos. O match Chile x Itália, em 62, foi 
canibalesco. Os adversários só faltavam chupar as carótidas uns dos 
outros. Em 58, no match Suécia x Alemanha, os 22 jogadores 
agrediram-se a dentadas. 

Nós é que vamos exigir, de um jogo de futebol, a cerimônia, a 
polidez, a correção de uma sessão da Câmara dos Comuns? O meu 
amigo Armando Nogueira se horroriza com o meu personagem da 
semana como se este tivesse inaugurado o foul no futebol. Se o jogo 
fosse só a bola, está certo. Mas há o ser humano por trás da bola, e 
digo mais: — a bola é um reles, um ínfimo, um ridículo detalhe. O 


que procuramos no futebol é o drama, é a tragédia, é o horror, é a 





compaixão. E o lindo, o sublime na vitória do Santos é que, atrás 
dela, há o homem brasileiro com o seu peito largo, lustroso, 
homérico. 

O Santos é uma equipe assassinada, e repito: — assassinada 
pela inépcia e desumanidade de seus dirigentes. Nenhuma equipe 
terrena pode jogar tanto sem se morrer. E, contra o marcadíssimo 
Milan, o glorioso time ruia aos pedaços, estrebuchava, agonizava. 
Nunca houve cansaço tamanho. E, apesar disso, ganhou do Milan na 
mais linda reação que se conhece. Ganhou duas vezes. Por que 
agredir a vitória não de um time, mas do homem brasileiro? Por que 
esse ressentimento inconfesso, mas nítido, contra o Santos? Mas 
voltemos ao meu personagem da semana. Teve uma grande e cálida 
atuação no feito brasileiro. Será “paranóico” porque chutou 
Amarildo? E Didi, e o próprio Amarildo, e tantos outros? Por justiça, 
o meu amigo pessoal Armando Nogueira devia aparecer na boca de 
cena para declarar: “Meus senhores e minhas senhoras. Só vejo 


paranóicos na minha frente”. 


[O Globo, 18/11/1963] 


SEMANA DE FLA-—FLU 


Amigos, de vez em quando eu esbarro num rubro-negro 
desvairado. Ainda ontem, encontrei, no posto 6, o Walter Clark. 
Nunca vi ninguém tão Flamengo! Entre parênteses, Walter Clark é 
um homem que vive tropeçando em milhões. Tem um ar típico do 
garoto do Pedro II fazendo gazeta na Quinta da Boa Vista. Conta-se 
que ele arranca contratos de publicidade até em velórios, até em 
cemitérios. Pois bem: — e o Walter Clark só pensa no Fla—Flu*. 

Assim que me viu, ele me arrastou para um canto. 
Conversamos na varanda da Tv Rio, diante do mar. Um cálido sopro 
marinho  devastou-lhe o chuca-chuca de menino prodígio. 
Simplesmente, ele queria falar da batalha das batalhas. Em cima dos 
seus sapatos, pôs-se a exaltar o Flamengo. E eu senti, desde o 
primeiro momento, que a sua euforia é inteiramente errada, 
inteiramente imprópria. Falta-lhe o sentimento trágico do Fla—Flu. 

Com sua cara de garoto, cara de Mozart aos sete anos, ele faz- 
me a seguinte inconfidência: — vai comemorar a vitória com busca- 
pé, desfile, bombinhas, fogos diversos. Comprou um automóvel 
branco, nupcial, imaculado, forrado de arminho. E esse carro de 
noiva vai puxar a passeata. Pensa, também, numa charanga 
wagneriana para dar o tom alto à comemoração. 

Eu ouço o Walter Clark e calo. Mas há qualquer coisa de 
suicida nessa alegria prévia. Amigos, sempre que vai estourar uma 
catástrofe, o ser humano cai num otimismo obtuso, pétreo e córneo. 


Foi assim, em Hiroxima, na manhã dominical da bomba. Nenhum 





* O resultado desse jogo está na próxima crônica. 


presságio, nenhuma tensão, nada que turvasse a ternura da cidade. 
Pastores, senhoras, crianças e babás tinham a mesma inconsciência 
de um bodinho de charrete. E, de repente, há o clarão hediondo. 

Eis o que me pergunto: — com as suas comemorações 
antecipadas, o Walter Clark não estará arranjando a sua Hiroxima 
particular? Todavia, esse estado de tensão dionisíaca não é apenas 
do jovem tubarão da publicidade. As reportagens descrevem a 
mesma euforia em todo o mundo rubro-negro. O treinador Flávio 
Costa está calmo, e repito: — é a tal calma da catástrofe. Ao passo 
que todo o Fluminense sente, na carne e na alma, a angústia que 
anuncia as vitórias deslumbrantes. 

Mas vejam a dupla experiência que está reservada ao Walter 
Clark: — ele hoje canta a vitória rubro-negra, para domingo chorar a 
vitória tricolor. Foi assim também em 1919. Naquela ocasião, os 
eternos rivais quebraram lanças numa batalha gigantesca. Quarenta 
e quatro anos já rolaram depois disso. A cidade estava, como agora, 
cálida de Fla—Flu. Lembro que, no dia do jogo, alguém morreu na 
minha rua. E, no caixão, o defunto estava de cara amarrada, porque 
não ia ver o clássico eterno. Mas como eu ia dizendo: — com o 
mesmo otimismo trágico do Walter Clark, o Flamengo preparou a 
apoteose. Quatro corneteiros, de casaca e esporas, esperavam, com 
os respectivos cavalos, o final do match. 

E venceu o Fluminense. Creio que não existe, na história de 
um clube, nada que se compare ao nosso triunfo naquele Fla—Flu. 
Quatro a zero. Pode-se ter uma idéia da ira e frustração dos 
corneteiros. Os cavalos baixaram as orelhas desoladas, e mais 
pareciam tristissimos jumentos. Assim aconteceu há 44 anos. E 
agora? 

O profeta já anunciou: — “Fluminense, campeão de 63!”. Desta 
coluna, eu já fiz um apelo aos tricolores, vivos ou mortos. Ninguém 
pode faltar ao Maracanã domingo. Inclui os fantasmas na 


convocação, e explico: — a morte não exime ninguém de seus 


deveres clubísticos. Em certos clássicos, cada adversário arrisca o 
passado, o presente e o futuro. Precisamos pensar nos títulos já 
possuídos. Ai do clube que não cultiva santas nostalgias. Com os 
torcedores de hoje e os fantasmas de velhissimos triunfos: — 


ganharemos o mais dramático Fla—Flu de todos os tempos. 


[O Globo, 13/12/1963] 


PIOR PARA OS FATOS 


Amigos, ao terminar o grande Fla—Flu*, o profeta tratou de 
catar os trapos e saiu do Maracanã, mas de cabeça erguida. Era um 
vencido? Jamais. Vencido como, se temos de admitir esta verdade 
limpida e total: — o Fluminense jogou mais! Não cabe, contra a 
evidência da nossa superioridade, nenhum argumento, sofisma ou 
dúvida. Alguém dirá que o profeta não previa o empate. 

Exato. Mas vamos raciocinar. Houve lances, no Fla—Flu, que 
escapariam à vidência até de um Maomé, até de um Moisés de Cecil 
B. de Mille. Lembro-me de um momento em que Marcial estava 
batido irremediavelmente. O arco rubro-negro abria seus sete metros 
e quebrados. E que fez Escurinho? Enfiou a bola na caçapa? 
Consumou o gol de cambaxirra? 

Simplesmente, Escurinho levantou para Marcial. Deu a bola na 
bandeja como se fosse a cabeça de são João Batista. E eu diria que 
nem Joana d'Arc, com suas visões lindas, ou Maomé, pendurado no 
seu camelo, ou o Moisés de Cecil B. de Mille, do alto de suas 
alpercatas — podia imaginar tamanha ingenuidade. Escurinho teria 
de chutar rente à grama, ou alto, se quisesse, mas teria de chutar e 
nunca suspender a bola. 

E tem mais. Os profetas de ambos os sexos jamais poderiam 
contar com a trave. No segundo tempo, Escurinho mandou uma 
bomba. Nenhum gol foi tão merecido. Pois bem: — vem a trave e 
salva. Além do mais, que Maomé, ou que Moisés podia calcular que o 


treinador Flávio Costa ia fazer jogo para empate? Dirá o próprio que 





* Flamengo O x O Fluminense, 15/12/1963, no Maracanã. Flamengo campeão carioca. 


não foi esta a sua intenção. Mas o fato incontestável é que ele armou 
o time para o hediondo O x O. 

É óbvio que, desde o primeiro minuto, o Fluminense teria de se 
atirar todo para a frente. Era preciso forçar a decisão, o gol, a vitória, 
já que o empate seria a catástrofe. O tricolor jogou bem e, no 
entanto, não deu, nunca, a sensação de fome e sede de gol. Faltavam 
uns quinze minutos, e os nossos jogadores ainda tramavam, ainda 
faziam tico-tico, ainda perdiam tempo com passes curtos, para os 
lados e para trás. Sim, o Fluminense jogou bem e não cabe 
preciosismo num último Fla—Flu. 

Já no jogo do Flamengo contra o Bangu, aconteceu o seguinte: 
— sempre que Oldair avançava, eis que Flávio erguia-se na boca do 
túnel e fazia um comício. Oldair marcou dois gols por desobediência 
e, repito, por indisciplina tática. Ontem, ele estava cá atrás, 
defendendo um empate que seria a vitória do Flamengo. Vejam que 
tristeza horrenda: — nós, do Fluminense, jogamos bem e errado. 

Dizia eu que o profeta estava certo no mérito da questão. O 
tricolor é o melhor, foi melhor, teve mais time. Mas há, claro, um 
campeão oficial, que é o Flamengo. E, aqui, abro um capítulo para 
falar da alegria rubro-negra, santa alegria que anda solta pela 
cidade. Nada é mais bonito do que a euforia da massa flamenga. À 
saída do estádio, eu vi um crioulão arrancar a camisa diante do meu 
carro. Seminu como um são Sebastião, ele dava arrancos medonhos. 
Do seu lábio, pendia a baba elástica e bovina do campeão. 

Mesmo que eu fosse um Drácula, teria de ser tocado por essa 
alegria que ensopa, que encharca, que inunda a cidade. Não sei se o 
time do Flamengo, como time, mereceu o título. Mas a imensa, a 
patética, a abnegada torcida rubro-negra merece muito mais. Cabe 
então a pergunta: — quem será o personagem da semana de um 
abnegado Fla—Flu tão dramático para nós? Um nome me parece 
obrigatório: — Marcial. E, nessa escolha, está dito tudo. Quando o 


goleiro é a figura mais importante de um time, sabemos que o 


adversário jogou melhor. Castilho teve muito menos trabalho. Claro 
que eu não incluo, entre os méritos de Marcial, o gol que Escurinho 
não fez. Tampouco falo na bomba que o mesmo Escurinho enfiou na 
trave. Assim mesmo, Marcial andou fazendo intervenções decisivas, 
catando bolas quase perdidas. 

Amigos, eu sei que os fatos não confirmaram a profecia. Ao que 


o profeta pode responder: — “Pior para os fatos!”. É só. 


[O Globo, 16/12/1963] 


A CAVEIRA NO ESPELHO 


Amigos, sou um admirador profundo do cinema italiano. Bem 
me lembro dos meus tempos de menino. Sempre que havia uma fita 
de Francesca Bertini, lá estava eu, com meus seis, sete anos 
salubérrimos. E a Bertini deslumbrava a minha infância. Santa e, 
como diria Augusto dos Anjos, abominabilissima senhora! No 
momento mais dramático dos filmes, ela saía pelas portas, aos urros 
e às patadas. E se alguém a beijava, eis a vamp antediluviana 
querendo subir pelas paredes como uma lagartixa profissional. 

Assim era no tempo da cena muda. Mas, com a passagem dos 
anos, o cinema foi mudando. Menos o italiano, que continuou fiel ao 
próprio povo. A Bertini passou. Mas outras a substituíram, e 
seguindo uma linha parecida. E o cinema atual da Itália está cada 
vez mais feroz e cada vez mais esbravejante. Pode-se dizer que ele 
repôs o urro no centro do drama humano. Suas atrizes, ainda as 
mais sóbrias, são desgrenhadas viúvas sicilianas. Francesca Bertini 
está mais viva, mais atual, mais obsessiva do que nunca. 

Faço toda esta volta pelo cinema italiano para chegar ao 
Botafogo. É, com efeito, o clube mais passional, mais siciliano, mais 
calabrês do futebol brasileiro. Um tricolor pode torcer em surdina, 
pode cochichar, pode suspirar. O botafoguense, porém, é de uma 
extroversão ululante como nos velórios da Sicília. Lembro-me de uma 
vizinha que torcia pelo Botafogo. Por uma funesta coincidência, 
casara-se com um rubro-negro. E o casal discutia muito sobre 
futebol. Uma vez, houve um Flamengo x Botafogo. E não sei se 


ganhou o Flamengo, ou se ganhou o Botafogo. 


Só sei que, na volta do jogo, os dois vinham brigando. Foi lindo 
quando desembarcaram do táxi. A doce vizinha berrava: — “Te bebo 


1? 


o sangue!”. Tiveram de chamar a radiopatrulha ou do contrário ela 
descascaria a carótida do marido para chupá-la como laranja. Nessa 
implacabilidade está o charme da torcida botafoguense. Esse tom, 
essa efusão, essa agressividade, essa ira, ou estertor de ópera, de 
filme italiano, é que dá o tom justo aos homens de General 
Severiano. 

E, além disso, como o italiano da anedota, o alvinegro 
autêntico paga para sofrer. O alvinegro autêntico, repito, prefere a 
catástrofe. E, quando o time perde, ele se realiza. Pode clamar, 
espernear, arrancar os cabelos, amaldiçoar e soltar os cães de sua 
ira. É a vocação da calamidade que torna inconfundível o 
botafoguense irreversível. 

Na Sicília, quando um moribundo escapa de morrer, a quase 
viúva cai em frustração. Ela se sente espoliada do seu defunto e 
respectivo velório. É a mesma tristeza do alvinegro que não tem 
nenhum pretexto para soluçar as suas mágoas clubísticas. 
Felizmente, este ano o Botafogo perdeu o tricampeonato. E seus 
fanáticos podem descarregar, em todas as direções, o seu potencial 
de ira. 

Cabe então a pergunta: — e por que o Botafogo perdeu o 
tricampeonato? Ora, eu não sou botafoguense e posso me dar ao 
luxo de um mínimo de isenção e de objetividade. A meu ver, o 
Botafogo começou a perder o tricampeonato quando negociou Didi. 
Há uma verdade eterna, em futebol, que é a seguinte: — todo clube 
precisa ter uns tantos bens inegociáveis. E não há preço que pague 
um bicampeão mundial. Didi teria que envelhecer em General 
Severiano até se converter numa múmia gagá. 

O Botafogo continuou a perder o tricampeonato quando 
pensou, simplesmente pensou, em vender Garrincha. Um clube que 


admite, mesmo como hipótese, a venda de um Mané tem mesmo a 


tal vocação da catástrofe. O Botafogo perdeu de vez o tricampeonato 
quando vendeu Amarildo. Negociando o “Possesso”, que marcou os 
dois gols contra a Espanha, o alvinegro estava querendo ver, no 
espelho, a própria caveira. Há também a ausência de Garrincha. Mas 
o joelho do Mané não é um problema cirúrgico, e repito: — o joelho é 
apenas um castigo. 

Agora a conclusão: — se o Botafogo quis vender o Mané, e se 
negociou Amarildo, e se entregou Didi — é porque queria se dilacerar 


no arrependimento e na expiação. 


[O Globo, 28/12/1963] 


O MAIS CARIOCA DOS TIMES 





Dai a tragédia dos times que saem, por aí, nas ignominiosas 


excursões caça-níqueis. Fora do aquário natal o craque brasileiro 
afoga. Por exemplo: — Didi. Por que fracassou na Espanha o 
“Príncipe Etíope de Rancho”? Foi uma vítima da nostalgia. Melhor 
que todos os seus companheiros de Real Madrid, Didi acabou 
apagando. Foi barrado, até. Contam que, nas tardes frias, ele só 
faltava uivar de saudade. 

E, se assim aconteceu com o extraordinário jogador, imagino 
que os demais devam ter a mesmíssima reação. Outro exemplo: — o 
Santos. É o melhor time do mundo. Houve momentos em que se 
disse por aqui: — “O verdadeiro escrete brasileiro é o Santos!”. E, de 
fato, quando o Santos joga bem, lembra as melhores atuações da 
seleção de 58. 

E, no entanto, o esquadrão de Vila Belmiro virou saco de 
pancada. Apanhou de cinco do Independientes, de cinco do Peñarol 
e, sábado, de três do Colo Colo. Como eu dizia ontem, o Santos 
adquiriu o vício de perder. Apanha do grande e do pequeno. 
Qualquer dia desses vamos vê-lo tomar um banho do Arranca-Toco 


F. C. A coisa toma um ar meio sobrenatural. Não há explicação 


possível. O Santos é, indubitavelmente, um esquadrão de ouro. Além 
de tantos valores conhecidos e consagrados, lá está o maior de todos: 
— Pelé. 

Um quadro que tem Pelé está na obrigação de ganhar de todo 
mundo. E por que perde? Porque deixou de ser um time brasileiro. 
Sim, transformou-se numa equipe internacional. Reparem: — o 
Santos faz turismo no Brasil. Um dia está na Argentina; em seguida, 
no Chile; e, depois, na Bolívia, no Peru. Seus jogadores são 
aplaudidos, vaiados e xingados em todos os idiomas. 

A meu ver, baixou no Santos o tédio desesperador de tantas 
viagens. Que espécie de estímulo pode ter um time cujos adversários 
mudam de sotaque três vezes por semana? A equipe voltaria à sua 
melhor forma, ao seu grande impeto, se parasse. Ponham o Santos 
para jogar no Maracanã, só no Maracanã. Eu não diria no 
Pacaembu. Em São Paulo há um ressentimento contra o quadro de 
Vila Belmiro. Mas aqui, no maior estádio do mundo, o Santos 
tornaria a encontrar o seu clima. 

Vocês querem saber a última verdade sobre o Santos? Ei-la: — 
é o mais carioca dos times. Só por um equívoco crasso e ignaro 
nasceu em Vila Belmiro. Mas a verdade é que, por índole, por 
vocação, por fatalidade — ele encontra, no Maracanã, uma dimensão 
nova e decisiva. É ali, no colosso do Derby, que o Santos mereceu as 
suas aclamações mais formidáveis. A multidão só falta carregá-lo no 
colo e passear com Pelé na bandeja, triunfalmente. 

Não me venham com explicações técnicas, táticas para seus 
fracassos. Esse time, que pára em todas as pátrias, menos na 
própria, estourou o limite de saturação. Qualquer viagem o aniquila. 
Tem que deixar de ser um pobre e errante quadro internacional. E o 
pior é que até Vila Belmiro soa como um exílio porque o Santos 
nasceu no lugar errado. Sua verdadeira casa é o Maracanã. Ah, se 
ele conseguisse naturalizar-se carioca — seria uma equipe imbatível 
e eterna. 

[O Globo, 3/3/1964] 


O MARTÍRIO DE NÍLTON SANTOS 


Amigos, minha última obsessão é a seguinte: — o tapa que 
Nilton Santos deu no juiz*. O episódio ainda é assunto, é notícia, é 
manchete. O craque foi arrastado a julgamento. Em vão, bateu às 
portas da indulgência humana. Ninguém lhe concedeu uma 
atenuante. A impressão que se teve é que o tapa de Nilton Santos 
está entre os sete pecados capitais. 

Cabe então a pergunta: — a coisa merecia esse estardalhaço? 
Merecia essa promoção? Receio que sim e explico. Não há tapa 
intranscendente. Agressor, vítima e testemunhas estão implicados na 
mesma humilhação. Eu me lembro de uma cena que vi, faz tempo, 
numa luta de Éder Jofre. Na altura do segundo ou terceiro round, 
um espectador ergue-se, aos uivos. Vociferava para o ringue: — 
“Parem! Parem!?. Cercado por três ou quatro, o sujeito foi arrastado. 
Mais desgrenhado e ululante do que um jeremias, ele ia soluçando: 
— “Não se bate na cara de ninguém! De ninguém!”. 

Parece que a Justiça Esportiva, sensível à transcendência do 
tapa, levou o castigo às últimas consequências. E, de repente, Nilton 
Santos lembrou o martírio de Dreyfus. Como se sabe, diante da tropa 
formada, arrancaram os bordados de Dreyfus, depenaram as 
dragonas, arrancaram os botões, derrubaram o boné. Tudo isso ao 
som de tambor, cometa, o diabo. Nilton Santos quase teve essa 
degradação total. 


E não ocorreu a ninguém que um tapa pode ter a sua ética 





* Nílton Santos, 39 anos e bicampeão do mundo, foi suspenso por sessenta 
dias por agredir Armando Marques. 


profunda. Nilton Santos bateu por quê? Sim, por quê? Vamos 
reconstituir o fato. Segundo todas as testemunhas, o árbitro correu 
para o jogador e espetou-lhe o dedo na cara. Vamos e venhamos: — é 
meio triste para um adulto, casado, pai de filhos, sofrer uma desfeita 
assim pública e assim hedionda. 

A gravidade de uma humilhação depende de público. Se os dois 
estivessem num terreno baldio, apenas assistidos por alguma cabra 
vadia, a coisa não teria nenhum patético. É a testemunha que 
valoriza e dramatiza as ofensas. Nilton Santos e o juiz brigaram num 
campo de futebol. Gente por toda parte, e repito: — gente pendurada 
até no lustre. Dirá alguém que o jogador agrediu. Convém lembrar: 
— dedo na cara também é agressão. 

Eis o problema: — um juiz pode agredir e um jogador não pode 
revidar? Dirá algum fariseu que o atleta não pode dar tapas como 
um gângster. Ora, mil vezes mais grave, mais solene, mais hierático 
do que o atleta é o ser humano. Um jogador não pode ser, nunca, a 
antipessoa. E, afinal de contas, se houvesse justiça real, o jogador 
que se portou como homem — e por isso mesmo — teria de ser 
desagravado, promovido, premiado. 

Mas, no caso, há também um aspecto desesperador. Refiro-me 
a infalibilidade que se confere ao juiz de futebol. Tem um poder que, 
hoje, negamos ao rei da Arábia Saudita. A tirania mais cruel e obtusa 
tem seus limites. E só o juiz de futebol paira acima do bem e do mal. 
Sim, depois do que fizeram com Maria Antonieta, ou com Maria 
Stuart, ou com Inês de Castro — não se entende que um apito, um 


reles apito, possa tornar alguém sagrado, intangível. 


[O Globo, 12/3/1964] 


ENCOURAÇADO DE SOL 


Amigos, ao contrário do que se pensa, o Brasil nem sempre foi 
um país tropical. No tempo de Machado de Assis, ou de Epitácio 
Pessoa, ou de Paulo de Frontin, o sujeito andava de fraque, colete, 
colarinho duro, polainas, o diabo. As santas e abomináveis senhoras 
da época se cobriam até o pescoço. Em suma: — o brasileiro vestia- 
se como se isto aqui fosse a Sibéria, o Alasca, sei lá. 

Hoje não. Procura-se um fraque e não se encontra um fraque. 
Os mais vestidos andam seminus. No passado, o sujeito que entrasse 
sem gravata num bonde — era de lá expulso a patadas. E, agora, 
anda-se de biquini nos lotações. Um sol hediondo vai derretendo as 
catedrais e amolecendo os obeliscos. Não há dúvida: — somos 
finalmente tropicais. 

Olhem as nossas praias. A nudez jorra aos borbotões. Em 
1905, o turista que visse Machado de Assis havia de anotar no 
caderninho: — “Este é o povo mais vestido do mundo!”?. Em nossos 
dias, o mesmo turista havia de escrever inversamente: — “Este é o 
mais despido dos povos!”. Pois bem. E, no entanto, vejam vocês: — 
ocorre aqui uma reação curiosíissima. 

Sim, diante do calor, o brasileiro esperneia e pragueja. O que 
fazem com o futebol chega a ser burlesco. Em pleno verão, 
suspendem os clássicos e as peladas. O Maracanã cerra as suas 
portas. Todas as botinadas são proibidas. E ninguém percebe o 
absurdo. O justo, o lógico, o adequado é que um craque tropical, 
como o nosso, jogue no verão e descanse no inverno. 


Não me venham com o argumento de higiene. Para um tropical, 


a higiene é um sol homicida. E se reclamamos, se esbravejamos, se 
uivamos contra o sol, cabe uma dúvida honesta. É possível que 
sejamos tropicais por engano. E, nesse caso, certo estaria Machado 
de Assis ao pôr fraque e galochas, assim desafiando o hediondo sol 
do meio-dia. 

O futebol antigo era mais inteligente. O jogador entrava em 
campo e os jogos caniculares tinham mais élan, mais saúde, mais 
euforia. Por exemplo: — em 1910, ano em que o Botafogo foi 
campeão. Naquele tempo, o Brasil era tropical sem o saber. Lembro 
que um craque alvinegro, famosissimo, jogava com uma vasta toalha 
felpuda enrolada no pescoço. Quarenta graus à sombra e ele varava 
o campo como um centauro de cobertor. 

E nunca houve, no velho futebol, nenhuma insolação. Pelo 
contrário: — o craque tinha uma resistência de hipopótamo. Na 
célebre gripe espanhola morreu todo mundo. A mortandade foi pior 
do que a da primeira batalha do Marne. Mas como eu ia dizendo: — 
uns morriam e outros eram enterrados. E, quando o sujeito relutava 
em morrer, era liquidado a pauladas como uma ratazana. Muito 
bem: — só os jogadores de futebol sobreviveram. 

Não havia Departamento Médico nos clubes. Mas o sol 
potencializava o jogador e o protegia contra o tifo, a malária e a peste 
bubônica. Sim, bons tempos em que o Brasil não era ainda tropical 
ou por outra: — não sabia que o era! O craque usava bigodões 
imensos, carapuça e mais: — seus calções escorriam até as canelas. 
Lindo, lindo. E assim, encouraçado de sol, abarrotado de calor, o 
craque ou o perna-de-pau eram uma bastilha deslumbrante de 


saúde. 


[O Globo, 13/4/1964] 


OS QUE NEGAM GARRINCHA 


Amigos, qualquer multidão é triste. Juntem 150 mil pessoas no 
Maracanã e vejam como imediatamente o estádio começa a exalar 
tristeza e depressão. Assim foi ontem, 1º de maio, Dia do Trabalho, e 
portões abertos para todo mundo*. Aquilo foi tomado de assalto. E, 
quando soou o apito inicial, tinha gente até no lustre. 

Mas o que eu queria dizer é que, como qualquer multidão, 
aquela massa estava triste, fúnebre, inconsolável. E só mesmo o meu 
personagem da semana, Mané Garrincha, conseguiu arrancar do 
Maracanã entupido uma gargalhada generosa total. Vocês se 
lembram de Charlie Chaplin, em Luzes da ribalta, fazendo o número 
das pulgas amestradas? Pois bem, Mané deu-nos um alto momento 
chapliniano. E o efeito foi uma bomba. 

Na primeira bola que recebeu, já o povo começou a rir. Aí é que 
está o milagre: — o povo ria antes da jogada, da graça, da pirueta. 
Ria adivinhando que Garrincha ia fazer a sua grande ária, como na 
ópera. Como se sabe, só o jogador mediocre faz futebol de primeira. 
O craque, o virtuose, o estilista, prende a bola. Sim, ele cultiva a bola 
como uma orquidea de luxo. 

Foi uma das jogadas mais histriônicas de toda a vida de Mané. 
Primeiro, pulou por cima da bola. Fez que ia mas não foi. Pula pra lá, 
pra cá, com a delirante agilidade de 58. Lá estava a bola, imóvel, 
impassível, submissa ao gênio. E Garrincha só faltou plantar 
bananeiras. Três ou quatro gaúchos batiam uns nos outros, 


tropeçavam nas próprias pernas. 





* Brasil 2 x O Seleção gaúcha, 1/5/1966, no Maracanã. Jogo preparatório para a Copa 
do Mundo na Inglaterra. 


O importante, porém, é que a multidão, neurótica como toda 
multidão, ria, finalmente ria. E o som de 150 mil gargalhadas saiu do 
Maracanã e rolou por toda a cidade. Era mais uma ressurreição do 
Mané. Digo “ressurreição” porque o meu personagem da semana já 
teve vários atestados de óbito. Sabemos que ele está jogando no 
Coríntians e fazendo gols fantásticos. Não contente de fazer os 
próprios, tem sido, com seus passes magistralíssimos, o co-autor de 
não sei quantos gols alheios. 

Pois bem. Mas há, na crônica, quem o trate como um defunto 
do futebol. Chega a ser patusca a insistência com que vários colegas 
anunciam a morte do Garrincha de 58 e de 62. E Mané tem que ser 
exumado. Só o povo é que, na sua imaculada boa-fé, não acredita no 
fim do ídolo. Sempre que ele recebia a bola, a multidão caía em 
estado de graça plena. 

E vamos e venhamos: — para um defunto, Mané parecia ontem 
salubérrimo. Cabe então a pergunta: por que certos confrades 
teimam em não enxergar o óbvio ululante? Há várias explicações. Em 
primeiro lugar, os colegas alvinegros ressentidos contra o abominável 
ex-botafoguense. E há também a falta de bondade. Amigos, eu 
sempre digo que sem um mínimo de ternura não se chupa nem um 
Chica-bon. Os que negam Garrincha têm uma aridez de três 
desertos. 

Mas o que importa, para nós, para o escrete, para o Brasil, é 
que Mané voltou a ser ele mesmo. Ainda ontem nós verificamos, mais 
uma vez, como é importante, como é decisiva a sua presença. Antes 
de mais nada, o adversário dá-lhe uma cobertura histérica de três e 
até quatro marcadores. Imaginem lá fora, imaginem na Inglaterra. 
Sempre que ele receber a bola, lord Nelson há de tremer na tumba e 


a “Divina Dama” há de chorar lágrimas de esguicho. 


[O Globo, 2/5/1966] 


MATAR OU MORRER 


Amigos, se me perguntarem qual é o maior defeito do futebol 
brasileiro, eu direi: — a delicadeza, e reforço: — a extrema 
delicadeza. De fato, não há na Terra um craque que tenha a polidez 
do nosso. O brasileiro é um tímido, um contido, um cerimonioso. Foi 
assim em 58, foi assim em 62. Nas duas Copas, os adversários já 
entravam de navalha na liga. 

Ao passo que, até no foul, o escrete verde-amarelo era de uma 
suavidade impressionante. Vejamos em 58. O jogo Suécia x 
Alemanha* foi uma carnificina. Eu estava vendo a hora em que os 
adversários iam arrancar a carótida uns dos outros para chupá-la 
como tangerina. Foram noventa minutos de uma fero de reciproca e 
homicida. Valeu tudo, rigorosamente tudo. 

Pois o Brasil não fez um único e escasso vexame. Era de dar 
pena a correção dos nossos rapazes. Jogavam na bola e só na bola. 
Jamais o mundo vira um escrete tão doce e de uma inocência quase 
suicida. Um sociólogo que lá estivesse havia de fazer a constatação 
apiedada: — “O escrúpulo é próprio do subdesenvolvimento”. 

O escrúpulo e mais: — a humildade, a lealdade, o altruísmo. 
No jogo Brasil x França, o árbitro comportou-se como um larápio. 
Não houve, em toda a história da Copa, um roubo mais cristalino e 
cínico. Tivemos que fazer três gols para que valesse um. E o escrete 
brasileiro nem piscou. Deixou-se furtar e só faltou beijar a testa do 


ladrão. 





* Nelson refere-se a Suécia 3 x 1 Alemanha (24/6/1958) e Brasil 5 x 2 França 
(25/6/1958), ambos em Gotemburgo. O outro jogo foi Brasil 2 x O Alemanha, 
6/6/1965, no Maracanã, em que Pelé quebrou a perna do alemão Giezzmann. 


O pior vocês não sabem. Até 58 o Brasil fazia de si mesmo a 
pior das imagens. Sim, o brasileiro se considerava um facinora. E, no 
Maracanã, quando um de nós ousa um foul mais violento, o estádio 
vem abaixo. Por toda parte há quem esbraveje: “Cavalo! Cavalo!”. 
Mas é uma injustiça. Muito mais brutal do que o nosso é o futebol da 
Inglaterra, da Alemanha, da França, da Itália, da Bulgária. 

O meu amigo Antônio Callado viu, certa vez, um jogo Inglaterra 
x Escócia. Foi um pau só, do primeiro ao último minuto. E, súbito, 
explode um sururu. Brigaram os 22 jogadores, o juiz, os 
bandeirinhas, as torcidas. A polícia montada teve de invadir o 
campo. No Brasil, o sururu é tão antigo, tão obsoleto como um quepe 
da Guerra do Paraguai. E, quando um de nós dá um tapa, as 
manchetes tremem e há uma comoção nacional. 

A doçura, a cerimônia, a timidez do nosso futebol são defeitos 
gravíssimos. Um jogador brasileiro tem vergonha de pisar na cara do 


adversário caído. O europeu não. O europeu não recua diante de 


nada. Vocês se lembram do jogo Brasil x Alemanha aqui no 








condenou Pelé. Se a coisa fosse na Alemanha, e a vítima Pelé, o 


cronista de lá ia considerar a fratura um fato normal e 


intranscendente. Amigos, na Europa o foul praticamente não existe. 
O juiz só costuma apitar quando um adversário estripa o outro. 
E não há dúvida de que, por uma tendência natural e por se 


tratar de um tri, vão caçar os brasileiros a pauladas. Outrora, o 


brasileiro babava de inveja e deslumbramento só de ouvir falar no 
inglês. Mas verdade é bem diferente. Hoje sabemos que o único 
inglês da vida real é o brasileiro. Sim, qualquer favelado nosso, 


desdentado e negro, é um monstro de boas maneiras. 


[O Globo, 30/5/1966] 


TERRENO BALDIO 


Amigos, para entender a Comissão Técnica da seleção, eu 
inventei as conversas de terreno baldio com o João Havelange. E por 
que terreno baldio? Vou repetir a minha explicação. Tudo o que se 
diz num capinzal vem repassado de sinceridade. Ao passo que, no 
gabinete, na sala, no coquetel e na mesa, o ser humano usa 35 
máscaras, nunca a sua face verdadeira. 

Pois bem. Tenho levado o presidente da CBD para os matagais 
mais discretos, mais secretos da cidade. E, lá no sigilo, no mistério 
do terreno baldio, digo ao João as coisas indizíveis, as coisas 
impublicáveis. E ele responde com a mesma lealdade. Tal é a 
vantagem das conversas imaginárias. 

Acontece que o escrete vive um grande momento. Estamos a 
um mês da Copa da Inglaterra e rola, por todo o país, a pergunta 
apavorante: — “E o time?”. Sim, onde está o time que a Comissão 
Técnica não fez? Não importa a sua qualidade. Mas 80 milhões de 
brasileiros querem uma equipe básica, suscetível de retoques, mas 
conhecida e proclamada. 

E ninguém conhece esse time. Que nós não o conhecêssemos, 
vá lá. Afinal, somos pobres e ignaros mortais. Mas a própria 
Comissão Técnica participa da nossa ignorância e da nossa 
perplexidade. A equipe, que toda a nação deseja, ela não a tem. E o 
pior é que o relógio não pára. Nem o relógio, nem a folhinha. 
Começou uma luta corpo a corpo entre o escrete e o tempo. Cada 
minuto perdido é irrecuperável. 


Com o João num terreno baldio, e na presença apenas de uma 


cabra pensativa, eu cobraria: — “E o time, Havelange? E o time?”. Aí 
está a pergunta de todo um povo. Podia não ser o ideal, mas que 
fosse um time. A própria Comissão só poderá agir e reagir a partir de 
uma equipe básica. 

Sob o olhar indiferente da cabra, eu perguntaria: — “Você acha 
direito, João?”. Por enquanto, há um só titular obrigatório: — Pelé. 
Garrincha é provável e sabemos que a Comissão tudo fará para 
impor Servílio. Outra pergunta de terreno baldio: — “Como você 
explica, Havelange, que não se tenha experimentado ninguém ao 
lado de Pelé?”. O João, que conhece futebol, sabe que Silva não é um 
perna-de-pau. Pelo contrário: — Silva se impôs, durante todo o 
campeonato, como um atacante decisivo. Servílio, com a bola nos 
pés, pode ter — quem sabe? — mais virtuosismo. 

Mas Silva é o homem das grandes e fatais penetrações. Tem o 
tal feitio épico que o tricampeonato exige. E não há dúvida: — há 
muito que merece uma chance ao lado de Pelé. Há também Alcindo, 
há também Jairzinho. Dirá alguém que Jairzinho é reserva de 
Garrincha e Silva reserva de Pelé. Mas craques como Silva, como 
Jairzinho podem ser testados de várias maneiras. Em verdade, o que 
há é um pré-julgamento da Comissão, em favor de Servílio. 

No terreno baldio, eu perguntaria ainda ao João: — “Fidélis ou 
Carlos Alberto? E Brito? E Bellini? Orlando ou Altair, hein, 
Havelange? Paulo Henrique ou Rildo??. O nosso João teria de 
responder: — “Não me pergunte nada. Sei tanto quanto você”. Sabe 
tanto quanto nós. Pura e santa verdade. O presidente da CBD e 
chefe da delegação sabe tanto quanto qualquer outro brasileiro, vivo 
ou morto. Dirá alguém que a Comissão demora para não errar. Pois 


que erre. A simples demora é, em si mesma, um erro maior. 


[O Globo, 2/6/1966] 


OS INIMIGOS DO ÓBVIO 





Ontem, o meu fraterno colega entrevistou uma psicanalista 


sobre um dos problemas mais agudos do nosso tempo: — a 
juventude. E aí começa o equívoco. “Do nosso tempo” por quê? O 
jovem sempre foi problemático e, se não é problemático, estejamos 
certos: — trata-se de um débil mental que deve ser amarrado num pé 
de mesa. Vamos dar graças a Deus que a nossa juventude tenha um 
drama, uma angústia, uma tensão dionisíaca ou demoniaca, sei lá. 

Mas a psicanalista começa a falar e logo percebemos o seu raro 
brilho e o seu vasto saber. Por que o jovem está inquieto, tenso, 
vibrante, explosivo, perplexo e ameaçador? A culpa é da sociedade e 
da família. Quanto ao próprio jovem, a entrevista não faz uma tênue 
insinuação ou uma vaga referência. O que importa é apenas a 
situação social. Como reles coadjuvante, a situação familiar. 

E eu então vi subitamente tudo. Imaginei que, diante de uma 
prova de natação, a psicanalista havia de concluir: — “Quem nada é 
a piscina e não o nadador”. Minha vontade foi bater o telefone para a 
TV Globo e dizer: — “Minha senhora, não se esqueça do nadador”. Se 


vocês admitirem a comparação, eu diria que há, sim, um nadador no 


problema da juventude. Sim, o que está por trás da família, da 
sociedade, das gerações é um velho conhecido nosso, ou seja: — o 
homem. 

Os sociólogos do Otto, os psicólogos do Otto, os educadores do 
Otto, os professores do Otto ainda não chegaram ao ser humano e o 
ignoram com uma crassa e bovina teimosia. É preciso que alguém 
lhes escreva uma carta anônima, com o furo sensacional: — “O 


” 
! 


homem existe! O homem existe!”. E vai ser um susto, um pânico, um 


horror, quando os citados especialistas perceberem que a besta 


humana está inserida na nossa paisagem. 





Oitenta milhões de brasileiros queimavam os miolos, sem achar a 
solução. Onde encontrar esse misterioso, utópico, alucinante 
companheiro? 

Não tem perdão a obtusidade com que insistimos em Servílio. 
Só no jogo com o Peru é que desconfiamos do óbvio ululante. Não 
havia nenhuma afinidade entre alhos e bugalhos, ou seja: — entre 
Servílio e Pelé. Mas no dia seguinte todo mundo enxergou, de 
repente, outro óbvio ainda mais estarrecedor: — Alcindo. O tal 


companheiro de Pelé, mais esperado do que um messias, era o 


formidável centauro gaúcho. 








Se pusessem um 
paralelepípedo na arquibancada ele diria, com o dedo apontado para 
Alcindo: — “Esse é o companheiro de Pelé!”. (Nas minhas crônicas, os 
paralelepípedos têm dedo.) Mas, como eu ia dizendo: — o que um 
paralelepípedo veria, ao primeiro olhar, nós não víamos. E, por fim, 


ninguém acreditava mais no tal companheiro. Foi preciso que 


jogassem o Brasil e a Polônia”, lá no Mineirão. E o óbvio baixou, de 
repente, no estádio. Não há mais dúvida, não há mais nada. O 


jogador que o óbvio escala é inarredável, irreversível, assim na terra 


como no céu. 


[O Globo, 8/6/1966] 





* Brasil 4 x 1 Polônia, 5/6/1966, no Mineirão. 


SOMOS BURROS, BURRÍSSIMOS 


Amigos, ontem foi um dia santo. O escrete do Brasil fazia a sua 
primeira audição na Inglaterra*. Eu vos direi que a rainha devia ter 
comparecido ontem, e não na véspera. Pois o divino Pelé jogou como 
se todos ali fossem rainhas. E se o diáfano espectro de Maria Stuart 
viu o crioulo, há de ter sussurrado: — “Vai jogar assim no raio que o 
parta!”. 

Mas eu dizia que toda a cidade parou. As nossas madames 
Bovary, as nossas Anas Karêninas suspenderam seus amores e seus 
pecados, das três às seis. Os bandidos do Leblon não assaltaram 
senhoras nem crianças. E o caro Geraldo Mascarenhas, do Banco 
Mineiro da Produção, deixou de pensar nos títulos que eu já devia ter 
pago. Ontem, ninguém era credor, ninguém era devedor. 

Éramos apenas brasileiros, da cabeça aos sapatos. No centro 
da cidade, durante o jogo e depois do jogo, toda a cidade se inundou 
de papel picado. Chovia tudo das sacadas. Quando Garrincha fez o 
segundo gol, até papel higiênico foi atirado das janelas altas. Era a 
vitória, ainda a primeira vitória e apenas a primeira vitória. Mas a 
nação inteira crispou-se de sonho. 

Doce escrete do Brasil! Nós o malhamos, aqui, como se ele 
fosse um judas de sábado de Aleluia. O Maracanã, o Morumbi, o 
Pacaembu e o Mineirão vaiaram seus craques. E, assim humilhada e 
assim ofendida, partiu um dia a seleção nacional. Partiu para a 
gigantesca jornada do Tri. E aconteceu o milagre: a distância 


aproximou o escrete do povo. Sim, o exílio deu-nos a verdadeira 





* Brasil 2 x O Bulgária, 12/7/1966, em Liverpool. Estréia do Brasil na Copa da 
Inglaterra. 


imagem do time brasileiro. 

Jogamos com a Bulgária e a vencemos. Ainda bem que não foi 
uma goleada. Aprendemos em 50 que nada embriaga mais do que o 
vinho dos escores frenéticos. Os 2 x O chegam para a nossa alegria e 
a nossa fé. Não queremos mais. Basta que continue assim da 
primeira à última partida. Mas certos lances do escrete fizeram a 
Inglaterra tremer de beleza. 

E onde estão os pessimistas? Dirá alguém que a equipe não 
esteve perfeita. Mas aí é que está: — não queremos a perfeição, 
queremos o tricampeonato. Toda obra de arte é imperfeita. E a nossa 
vitória de ontem foi, justamente, uma obra de arte total. Só espero 
que cada um de nós faça uma autocrítica exemplar. Precisamos 
chegar diante do espelho para confessar: — “Nós somos burros, 
muito burros, burríssimos!”. 

Durante meses repetimos, com a pertinácia da obtusidade, que 
Altair era, fisicamente, imprestável para o escrete. Colegas meus 
afirmavam, com a ênfase do erro: — “Orlando é melhor, Orlando é 
melhor!”?. Pois bem. Há o jogo, e Altair, do primeiro ao último 
segundo, despontou como a maior figura da defesa. Suportou 
bravamente todas as situações de choque corporal. Vocês imaginam 
o que seja o búlgaro. Sim, o búlgaro tem a saúde do zebu premiado. 
E o nosso frágil, dispnéico, exânime Altair era uma bastilha 
inexpugnável. Levou pau e deu pau. E por ele ninguém passou, 
ninguém. 

Outra figura comovente foi Denilson. Até outro dia, era 
aspirante do Fluminense e hoje é titular no maior escrete do mundo. 
É o momento de se fazer justiça a Carlito Rocha. No momento em 
que Denílson não era ninguém, era zero, o velho Rocha, de olho 
mútilo e lábio trêmulo, ousou a profecia: — “Vocês vão torcer por esse 
menino em Londres”. Todo mundo achou graça. Mas o que parecia 
uma piada era um maravilhoso vaticínio. 


Falemos agora de Pelé. Os cronistas ingleses ousaram 


blasfemar contra o divino. E o crioulo respondeu com uma exibição 
imortal. Não me venham falar em Di Stefano, em Puskas, em Sivori, 
em Suárez. Eis a singela e casta verdade: — não chegam aos pés de 
Pelé. Quando muito, podem engraxar-lhe os sapatos, escovar-lhe o 
manto. Eu dizia e repito: — só um débil mental de babar na gravata 
terá coragem de duvidar do escrete. Um time que tem Pelé é 


tricampeão nato e hereditário. 


[O Globo, 13/7/1966] 


A VERGONHA 


Amigos, eis 80 milhões de brasileiros numa humilhação feroz. 
Eu diria que a vergonha de 50 foi mais amena, mais cordial. Naquela 
ocasião, não tinhamos o bicampeonato. Ainda não se instalara em 
nosso futebol o mito Pelé. Ah, o brasileiro de 50 era um humilde de 
babar na gravata. Quando passava a carrocinha de cachorro, cada 
um de nós tinha medo de ser laçado também. 

Mas hoje, não. Ou por outra: — até ontem, o brasileiro poderia 
avançar até o limite extremo da ribalta e anunciar, de fronte erguida: 
— “Sou bicampeão”. E de repente, o duplo título começa a ficar 
antigo, obsoleto, espectral, como se não significasse mais nada. 
Olhem para as nossas esquinas e os nossos botecos. Por toda parte 
uma sensação de orfandade. Dir-se-ia que Suécia e Chile são duas 
glórias fenecidas. 

Quando acabou o jogo, li em todas as caras a pergunta: — “Por 
quê? Por quê?”. O melhor futebol da Terra conhecia uma humilhação 
mundial. Não falo do resultado. Qualquer um perde, ganha ou 
empata. Em 54, o escrete húngaro do Armando Nogueira entrou por 
um cano deslumbrante. Mas não houve o ridículo, eis o importante, 
não houve o ridículo que desabou sobre o nosso escrete. 

E, de fato, a seleção do Brasil não jogou como um time e jamais 
foi um time. Graças à Comissão Técnica, fomos, do começo dos 
treinos até a estréia na Inglaterra, um bando de ciganos a dar 
botinadas em todas as direções. Alguém que não conhecesse os 
titulos do Brasil havia de pensar: — “Eis um time de pernas-de-pau, 


eis um time de cabeças-de-bagre!”. 


E seria injusto, monstruosamente injusto. Porque o jogador 
brasileiro continua o melhor do mundo. Nada descreve e nada se 
compara à graça, ao sortilégio, à flama do nosso craque. Cabe então 
a pergunta: — e por que fez tanta vergonha? Eis o óbvio ululante: — 
o time do Brasil não foi derrotado nem pela Hungria, nem por 
Portugal*. Derrotado está pela burrice da Comissão Técnica. 

Através de quatro meses, a Comissão teve tudo. Com menos 
dinheiro, a Inglaterra fez o seu império. E a Comissão teve prestígio, 
e apoio, e promoção, e entusiasmo, e confiança, e autoridade. Pois 
bem. Nos quatro meses, ela não revelou um único e escasso 
momento de lucidez. Quando a gente se lembra do que ela fez, 
chega-se a pensar em insânia. Mas aí é que está: — a burrice é a pior 
forma de loucura. 

Repito que o Brasil saiu daqui sem um time formado, sem um 
projeto tático e sem saber como ia jogar e com que craques jogaria. 
Parecia brincadeira, uma sinistra, hedionda brincadeira. Nem isso e 
pelo contrário. A burrice não tem humor, a burrice é grave. Advertida 
pelo rádio, pela imprensa, pela Tv, a Comissão ia cometendo as 
inépcias mais inverossimeis. Oitenta milhões de brasileiros pediam 
um time, pelo menos um time, bom, mau ou péssimo, mas um time, 
apenas um time, um desgraçado time. E, à medida que ia 
acumulando os seus erros, a Comissão era cada vez mais enfática, 
mais infalível, mais onipotente. 

Jogamos três vezes. Depois do jogo da Bulgária, esperou-se que 
fosse mantida a equipe. Mas ai de 80 milhões de brasileiros! A 
burrice tem sutilezas geniais. Como a Hungria vinha feroz em cima 
do Brasil, entramos em campo com outro time. A Comissão 
desintegrou a defesa, mexeu no ataque. Contra Portugal, outro time. 
E, se viesse um quarto jogo, um quarto time. Tudo isso nas barbas 


atônitas de um povo. 





* Hungria 3 x 1 Brasil, 15/7/1966, em Liverpool. Portugal 3 x 1 Brasil, 19/7/1966, 
em Liverpool. Brasil desclassificado da Copa nas oitavas-de-final. 


E 80 milhões de sujeitos estão aí, pagando pela burrice alheia. 
Não apareceu ninguém para amarrar a Comissão num pé de mesa, 
dizendo-lhe: — “Bebe água numa cuia de queijo Palmira!”. Amigos, 
na catástrofe de ontem comprovamos mais uma vez esta verdade 
inapelável e eterna: — na batalha entre o gênio e a burrice, ganha 
esta e o gênio fica rosnando de impotência e frustração. Venceu a 


burrice imortal da Comissão Técnica. 


[O Globo, 20/7/1966] 


A COPA DO APITO 


Amigos, eis uma verdade inapelável: — só os subdesenvolvidos 
ainda se ruborizam. Ao passo que o grande povo é, antes de tudo, 
um cínico. Para fundar um império, um país precisa de um impudor 
sem nenhuma folha de parreira. Vejam a presente Jules Rimet. Nas 
barbas indignadas do mundo, a Inglaterra se prepara para ganhar no 
apito o caneco de ouro. 

Vocês pensam que há algum disfarce, ou escrúpulo, ou 
mistério? Absolutamente. Tudo se fez e se faz com uma premeditação 
deslavada e na cara das vitimas. A serviço da Inglaterra, a FIFA 
escalou oito juizes ingleses para os jogos do Brasil. A arbitragem foi 
manipulada para liquidar primeiro os bicampeões e, em seguida, os 
outros países sul-americanos. O match Inglaterra x Argentina” foi um 
roubo. Uruguai x Alemanha, outro escândalo. 

E nem se pense que a Inglaterra baixou a vista, escarlate de 
vergonha. Nada disso. Por que rubor, se ela é um grande povo e se 
tem, ou teve, um grande império? Vejam o sincronismo da coisa: — 
um juiz alemão deu a vitória à Inglaterra contra a Argentina, um juiz 
inglês deu a vitória à Alemanha contra o Uruguai. No match 
Argentina x Alemanha, foi expulso um jogador argentino. Terminado 
o jogo, cinco jogadores sul-americanos tiveram que sair quase de 


maca. 





* Nelson refere-se aos jogos Inglaterra 1 x O Argentina e Alemanha 4 x O Uruguai pelas 
quartas-de-final. Cinco dias depois da publicação dessa crônica, na finalíssima 
Inglaterra x Alemanha (30/7/1966, em Londres), o jogo normal terminou 2 x 2. Na 
prorrogação, o inglês Hurst chutou, a bola bateu no travessão e quicou em cima da 
linha do gol alemão, sem entrar. O juiz suíço validou o gol inexistente. A Inglaterra 
ainda faria outro gol (resultado final 4 x 2) e seria campeã do mundo, como previra 
Nelson. 


Valeu tudo contra o Brasil e, sobretudo, contra Pelé. O crioulo 
foi caçado contra a Bulgária. Não pôde jogar contra a Hungria e só 
voltou contra Portugal. Nova caçada. Sofreu um tiro de meta no 
joelho. Verdadeira tentativa de homicídio. O juiz inglês nem piou. 
Silva levou um bico nas costelas. Jairzinho foi outra vítima e assim 
Paraná. O árbitro a tudo assistia com lívido descaro. 

E nós? Que fizemos nós? Nada. No último jogo, o Brasil 
apanhou sem revidar. Amigos, eu sei que os nossos jogadores 
tiveram um preparo físico quase homicida. Antes da primeira 
botinada, já o craque brasileiro estava estourado. Sei também que o 
Brasil não teve, jamais, um time. A nossa equipe era o caos. Por 
outro lado, faltou-nos qualquer organização de jogo, qualquer projeto 
tático. 

Além disso, porém, a seleção brasileira acusou um defeito 
indesculpável e suicida. Como se sabe, esta Copa é uma selva de pé 
na cara. E, no entanto, vejam vocês: — o brasileiro lá apareceu com 
um jogo leve, afetuoso, reverente, cerimonioso. E havia um abismo 
entre os dois comportamentos: nós, fazendo um futebol diáfano, 
incorpóreo, de sílfides; os europeus, como centauros truculentos, 
escouceando em todas as direções. 

Ainda ontem, o sr. Barbosa Lima Sobrinho escrevia um lúcido 
artigo sobre a suavidade do nosso escrete. Note-se que se trata de 
um acadêmico, que deve ter compromissos com as boas maneiras, a 
polidez, o trato fino etc. etc. Mas ele enxergou o óbvio ululante, ou 
seja: — o futebol vive de sombrias e facinorosas paixões. Durante os 
noventa minutos, são onze bárbaros contra onze bárbaros. 

Claro que as palavras do sr. Barbosa Lima Sobrinho são 
outras. Mas o sentido, se bem o entendi, é este. Portanto, não tem 
sentido que o Brasil vá jogar contra os bárbaros europeus com 
manto de arminho, sapatos de fivela ou peruca de marquês de Luis 
xv. Eis a verdade: — o que dá charme, apelo, dramatismo aos 


clássicos e às peladas é o foul. A poesia do futebol está no foul. E os 


jogos que fascinam o povo são os mais truculentos. 
O Brasil naufragou num mar de contusões por isso mesmo: — 


porque sabia apanhar e não sabia reagir. O ilustre acadêmico está 


rigorosamente certo. Hoje, depois do pau que levamos, aprendemos 








Amigos, o Mário Pedrosa está fazendo 
um ensaio sobre o futebol. É um pensador político, um crítico de 
artes plásticas, homem de uma lucidez tremenda. Ora, o intelectual 
brasileiro que ignora o futebol é um alienado de babar na gravata. E 


o nosso Mário Pedrosa sabe disso e foi um dos sujeitos que sofreram 





Dito isto, vamos escolher o meu personagem da semana. Podia 


ser Paraná. Eu sei que, tecnicamente, ele deixa muito a desejar. Sei. 
Mas, contra os portugueses, Paraná deu um pau firme e épico. Mas 
eu prefiro Rildo. Que grande, solitária e inexpugnável figura. No meio 
do jogo, era tal o seu brio que dava a sensação, por vezes, de que ia 
comer e beber a bola. Foi um bárbaro jogando contra bárbaros. 
Amigos, o argentino que deu no juiz alemão lavou a alma de todo um 
povo. Pois o nosso Rildo, com suas rútilas botinadas, promoveu e 


reabilitou o homem brasileiro. 


[O Globo, 25/7/1966] 


A INVISIBILIDADE DO ÓBVIO 


Eu ia começar esta crônica dizendo o que mesmo? Ia dizer que 
nada mais antigo do que o passado recente. Perdão. Não é bem isso. 
Ah, agora me lembro. O que eu queria dizer é que ninguém enxerga o 
óbvio. Poderão objetar que já escrevi isso umas duzentas vezes. Ai de 
mim, ai de mim. Não sinto nenhum escrúpulo, nenhum pudor de me 
repetir. Hoje, porém, tenho uma variação. Direi que o óbvio é não só 
invisível, mas detestável. 

A toda hora, e em toda parte, encontramos inimigos ferozes do 
óbvio. Um deles é o nosso Armando Marques, o maior juiz do futebol 
brasileiro. Vocês conhecem o episódio. No último Fla—Flu*, o ponta 
tricolor Wilton recebeu um lançamento em profundidade. O garoto 
corre mais do que um coelhinho de desenho animado. Conseguiu 
bater o marcador, ultrapassá-lo em sua velocidade fulminante. Por 
desgraça, o goleiro adversário saíra antes e ia agarrar a bola. 

Wilton usou a mão e tirou-lhe a bola. Perfeito lance de 
basquete. A falta foi de um óbvio tão ululante que Armando Marques 
não viu. E o nosso extreminha pôde, com um sublime descaro, enfiar 
a bola no fundo das redes. Ora, o nosso melhor árbitro ganha 12 
milhões antigos. É um salário de Walther Moreira Salles. E ninguém 
entendeu que, tão bem pago, Armando Marques fosse cego, surdo e 
mudo para a evidência estarrecedora. 

Houve quem insinuasse duas hipóteses: — ou má-fé ou 
incompetência. Nem uma coisa, nem outra. A competência ou a boa- 


fé de Armando Marques está acima de qualquer dúvida ou sofisma. 





* Fluminense 1 x O Flamengo, 13/10/1968, Estádio Mário Filho. O gol de Wilton foi 
talvez o mais ululantemente ilegal da história do estádio. 


Portanto, só uma coisa o justifica e absolve: — a invisibilidade do 


óbvio. 


[O Globo, 26/10/1968] 


UM GESTO DE AMOR 


Amigos, eu considero um pobre-diabo o brasileiro que não 
esteve, sábado, no Estádio Mário Filho, vendo e vivendo a festa de 
Garrincha. Eu ia falar em “noite inesquecivel”. Mas, bolas!, há não 
sei quantas “noites inesquecíveis” que não são inesquecíveis, e 
repito: — noites que o sujeito esquece meia hora depois. 

O belo, o patético, o pungente na “noite de Garrincha” é que 
ninguém, de fato, a esquecerá. Somos tão cegos que não enxergamos 
o óbvio ululante, isto é, que ninguém faltaria, ninguém. Eu vi, 
sábado, no Mário Filho, sujeitos que julgava mortos e enterrados há 
trinta anos. Até grã-finos que não sabiam se a bola é redonda ou 
quadrada, até as grãs-finas compareceram. 

E foi quase apavorante. No dia do clássico, toda a cidade achou 
que tinha de estar presente. Foi o maravilhoso encontro, não 
combinado, com o Mané. Sábado, ninguém era mais importante na 
cidade. Mas como dizia eu: — somos tão cegos que só parte da 
massa pôde comprar entrada; era irrisório o número de bilheterias; 
milhares e milhares de pessoas tiveram que pular o muro ou 
arrombar portões. E vi uma grã-fina fazer o que não fazia desde a 
primeira Chupeta: — chorar! 

Vejam vocês como são as coisas. Garrincha vivia por aí, mais 
abandonado, mais desprezado do que um cachorro atropelado. 
Lembro-me de um sujeito que veio me soprar ao pé da orelha: — “Vai 


1? 


acabar na sarjeta!”. Outro fez o vaticinio não menos feroz, segundo o 
qual teria o fim do “Ébrio”, de Vicente Celestino. Pode-se dizer que, 


de uma maneira geral, ninguém jamais admitiu a sua ressurreição. 


Cabe então a pergunta: — se todos estavam assim pressagos, por 


que ninguém ensaiava um gesto de amor? Sim: — por que ninguém 


lhe estendia a mão, por quê? 





Em 58 e 62, a nossa felicidade dependeu de suas pernas 
tortas. Na véspera do jogo com a Rússia, na Suécia, cruzei com um 
bêbado no meio da rua. Era um crioulão plástico, lustroso, 
ornamental. Bêbado de morrer, chorava, profético: — “Vamos perder 
da Rússia! Vamos perder da Rússia!”. Pranteava, na véspera, o 
desgosto do dia seguinte. E, pouco antes do jogo, estava eu atracado 
ao rádio, na redação. Virei-me para um companheiro e perguntei-lhe: 
— “Quem ganha?”. O outro respondeu, com boquinha de nojo: — 
“Ganha a Rússia, porque o brasileiro não tem caráter”. 

Mas foi Mané que ganhou. Estreava na Copa. Quando recebeu 
a bola, no primeiro minuto de jogo, driblou um russo, mais outro, 
outro mais, como no soneto. Driblou as barbas de Rasputin, driblou 
as cinzas do czar e, em seguida, enfiou uma bomba na trave. O 
adversário se liquidou, ali, na sua primeira escapada. E, assim, 
fomos até a final, com Garrincha liquidando o País de Gales, a 
França, a Suécia. 

Em 62, os Andes se prostraram diante do seu gênio. Pelé saiu 
no segundo jogo e não voltou mais. Garrincha ganhou sozinho o 
bicampeonato. E, súbito, aquele rapaz da Raiz da Serra compensou- 
nos de todas as nossas humilhações pessoais e coletivas. Vocês 
sabem que, do nosso lábio, sempre pendeu a baba elástica e bovina 
da humildade. Em 58, ou 62, o mais indigente dos brasileiros pôde 


tecer a sua fantasia de onipotência. 


E, por tudo isso, as multidões, sem que ninguém pedisse, e 
sem que ninguém lembrasse, as massas derrubaram os portões. E 
ofereceram a Mané Garrincha uma festa de amor, como não houve 


igual, nunca, assim na terra como no céu. 


[O Globo, 2/12/1968] 


“BEAU” YUSTRICH “GESTE” 


Amigos, não sei se vocês leram o romance Beau Geste, ou 
viram o filme Beau Geste. Se não leram, nem viram, vamos lá. Não 
vou contar a história toda. O que interessa, para efeito desta crônica, 
é apenas um episódio. Imaginem vocês um deserto total. E lá, 
debaixo de um sol horrendo, ou varrido por tempestades de areia, 
erguia-se um forte. 

E o forte foi cercado por bandidos montados. Ah, nós só 
conhecemos em matéria de bandido os assaltantes de chauffeurs. 
São realmente temíveis. Mas não se comparam aos assassinos do 
deserto. Estes não respeitam nem poste. Amam o sangue alheio. 
Submetidos a um sítio implacável, os soldados do forte foram 
morrendo, um a um. 

Houve um momento em que só restaram dois sobreviventes: — 
o capitão e o leitor. Com a guarnição exterminada, que fariam um 
misero capitão e o simples leitor? O leitor, como se sabe, é um 
inimigo pessoal do risco. E o capitão teria que suportar sozinho os 
azares da guerra. Entregar-se era impossível ou, por outra, inútil. Os 
árabes o matariam até o último vestígio. 

E eis que de repente ocorre ao capitão uma idéia genial. Ele vai 
apanhando os defuntos um por um, e os distribui pelas seteiras. Em 
seguida, sai atirando por detrás de cada morto. Ao longe, os sitiantes 
têm a sensação de que a guarnição continua maravilhosamente 
intacta. Se todos atiravam, ninguém estava ferido, agonizante ou 
defunto. 


Os bandidos pensavam: — “Não é possível! Não é possível!”. 


Mas as balas continuavam a chover sobre eles. E, por fim, tomados 
de um pavor fatal, saíram correndo e, segundo consta, estão 
correndo até hoje. Eis o que eu queria dizer: — o bom comandante é 
autor dos mais cínicos e deslavados milagres. 

Contei a história acima pensando na vitória de anteontem”, no 
Estádio Magalhães Pinto. Os mineiros venceram em condições 
admiráveis. Começaram perdendo por 2 x O. Quando se temia uma 
goleada, eis que o Atlético passou a uma reação maravilhosa. Sua 
equipe parecia morta e enterrada para o triunfo. E súbito, com os 
brios mais eriçados do que as cerdas bravas do javali, seus homens 
despertaram da falsa morte. Foi um espetáculo empolgante de 
paixão. 

Mas eu pergunto: — quem foi, acima de todos e de tudo, o 
autor do milagre? Eis o seu nome: — Yustrich. Temos a mania de 
dizer que técnico não ganha jogo. Bem sei que ele não dá uma única 
e escassa botinada. E nem enfia os gols da vitória. Mas, sem 
aparecer, ele pode estar por trás de cada botinada, dispondo. E o 
nosso Yustrich é do tipo guerreiro do capitão de Beau Geste. 

No romance, o militar punha os defuntos para dar tiros em 
todas as direções, como um Tom Mix. E Yustrich segue a mesma 
linha. Para ele, uma partida, e sobretudo internacional, é uma 
guerra. Nenhum dos seus jogadores fica no meio de campo 
bocejando ou de braços cruzados. Todos lutam e todos defendem: 
um por um e todos por todos. Ai está o milagre de Yustrich. Os times 
que dirige adquirem, antes de mais nada, a sede e a fome da vitória. 
Dirá alguém: — “Mas todos gostam de bicho”. Há porém uma 
maneira mais ativa, mais viril, mais épica de gostar de bicho. Uns 
preferem o bicho sem esforço, sem sacrifício, sem risco. 


Todavia, os comandados de Yustrich pensam na vitória antes 





* 


Brasil (representado pelo Atlético Mineiro) 3 x 2 Iugoslávia, 19/12/1968, no 
Mineirão. Yustrich, conhecido como “O Homem Mau”, foi um discutido treinador dos 
anos 50 e 60. 


do bicho e, repito, pensam na vitória pela vitória. Só depois é que 
vem a idéia do bicho. Vencemos a Iugoslávia graças sobretudo a 


Yustrich, o capitão de Beau Geste. 


[O Globo, 21/12/1968] 


UM ESCRETE DE FERAS 


De vez em quando, alguém me pergunta: — “Existe mesmo a 
grã-fina das narinas de cadáver?”. E eu, então, tenho que repisar a 
velha história. Para situá-la no tempo e no espaço, explico que foi há 
quatro ou cinco meses, no Estádio Mário Filho. Era um jogo do 
Botafogo com... Mas não importa o adversário. 

Ia eu com o Marcello Soares de Moura. Nada como uma carona 
para aproximar os homens. E o Marcello sempre me leva para o 
futebol no seu Volks, cor de vinho tinto. Súbito, eu a vejo no Estádio 
Mário Filho. Sem ser o Dedo de Deus, é altissima. Anda com o perfil 
alto das sonâmbulas. Baixo a voz para o Marcello: — “Aquela tem 
narinas de cadáver”. O amigo olha e confirma. E era grã-fina. 

Subimos no mesmo elevador. Os presentes, inclusive eu, não 
tiravam os olhos da grã-fina. Mas coisa curiosa: — todos olhavam, 
sem saber por que olhavam. Vocês entendem? Ninguém sabia 
explicar a própria curiosidade. Para mim, eram, e só podiam ser, as 
narinas de cadáver. Saltamos no sexto andar do estádio. Foi aí que, 
sempre ereta como as sonâmbulas, vira-se para o marido: — 
“Fulano”. Usou um diminutivo qualquer, que não me lembro, e fez a 
pergunta: — “Quem é a bola?”. 

Nem eu, nem o Marcello rimos porque as narinas de cadáver 
exerciam sobre nós o que os criminologistas chamam de “coação 
irresistível”. Estávamos fisicamente acuados. Mas ficou no ar a 
pergunta em flor: — “Quem é a bola??. Lembrei-me das narinas de 
cadáver porque, em recentissima pesquisa, o IBOPE apurou o 


seguinte: — 50% dos meus leitores são leitoras. Esse público 


feminino é, a um só tempo, doce e terrível. 

Faço a mim mesmo a pergunta: — por que tenho, entre os 
meus leitores, tantas leitoras? Será porque trato bem a mulher, 
qualquer mulher? Realmente, acho a mulher menos comprometida. 
Não, não é isso o que eu queria dizer. Queria dizer “menos 
corrompida”. Sim, ela se corrompe menos do que o homem. Na mais 
degradada das mulheres sobrevive algo de intacto, intangível, eterno. 
Esse mínimo de inocência sempre a salva. E a simpatia que aqui 
confesso, mais que um sentimento secundário e superficial, é uma 
irradiação de profundezas. 

Estou dizendo tudo isso porque o meu assunto de hoje é 
supostamente antifeminino. Simplesmente, vou escrever sobre 
futebol. Entre as minhas leitoras, muitas jamais entraram no 
Estádio Mário Filho; e suspiram: — “Eu não gosto de futebol”. Outras 
poderiam perguntar, como a grã-fina das narinas de cadáver: — 
“Quem é a bola??. Todavia, há um momento em que todos entendem 
de futebol e gostam de futebol. É quando está em causa o destino do 
escrete. Na hora de seleção, até a grã-fina das narinas de cadáver 
adquire uma súbita clarividência. 

Podemos dividir os nossos assuntos em “interessantes” e 
“vitais”. Um dos assuntos “vitais” do Brasil é a seleção. E, 
justamente, já se pode falar numa “crise do escrete”. Felizmente, é 
uma crise gráfica, uma crise impressa, uma crise de colunistas, 
locutores e manchetes. Ah, o futebol dinamiza uma tal massa de 
interesses, negócios, egoismos, vaidades. Estranho mundo, em que 
não se dá um passo sem esbarrar, sem tropeçar, sem pisar nas 
víboras inumeráveis. 

Tudo começou quando João Havelange teve a grande coragem 
de escolher o João Saldanha para treinador da seleção. Pela primeira 
vez, o escrete passava a ser um problema estritamente técnico e 
nada político. O presidente da CBD não quis agradar a A ou B, mas 


juntar os melhores. Já sabemos que a competência é amargamente 


antipatizada no futebol brasileiro. Claro, e repito: — a competência 
tira o pão da boca dos idiotas enfáticos e dos aproveitadores vorazes. 
Eles ficam sem ter o que fazer e o que dizer. Vagam pelas esquinas e 
pelos botecos, sem função e sem destino. 

O excelente Geraldo Bretas, de São Paulo, passou a pregar 
uma guerra de secessão entre o futebol carioca e o paulista. Disse, 
perante as câmeras e microfones da TV Globo: — “São Paulo deve 
negar seus jogadores”. Bem se vê que o nosso Bretas não pensava 
nem no Brasil, nem em São Paulo. Ou por outra: — pensava em São 
Paulo Machado de Carvalho. Mas o agitado confrade não é um caso 
único. Há vários Bretas, inclusive cariocas. Mas o Bretas tem, na 
pior das hipóteses, a virtude da nitidez. Diz o que tem de dizer, 
escreve o que tem de escrever. Não guarda bobagens para o dia 
seguinte. 

Todavia, o João Havelange veio a descobrir que o pior Bretas é 
o falso amigo, de falsa solidariedade. Mas a conspiração contra a 
competência evoluia em silêncio. E os Bretas confessos ou 
inconfessos, introspectivos ou ululantes, estavam apenas esperando 
um pretexto explosivo. Esse pretexto veio de um foul no recente 
Brasil x Peru*. Gérson levou uma cotovelada que foi uma nítida 
agressão. Pouco depois, revidava com um foul. Ora, o foul é nosso 
velho conhecido. Oitenta milhões de brasileiros são íntimos do foul. 
Quando Didi quebrou a perna de Mendonça e esperou seis anos para 
ir à forra com Pavão — não se gastou tanto papel e tinta, nem houve 
nenhum berro gráfico. Mendonça morreu para o futebol, azar o dele. 
Os bons rapazes da imprensa não viram no fato nada de épico ou de 
sublime. 

Mas eu explico: — naquela ocasião, não havia interesses 
criados e frustrados. A fratura de Mendonça só interessou mesmo à 


vitima e familiares. A de Pavão, idem. Agora, não. Agora havia uma 





* Brasil 3 x 2 Peru, 9/4/1969, no Estádio Mário Filho. 


“crise” latente que o foul de Gérson detonou. Vocês sabem o que 
aconteceu depois. Um outro peruano deu um pontapé no brasileiro. 
Este revidou. O juiz expulsa os dois. Minutos depois, com o jogo 
ainda interrompido, um peruano, lá no meio do campo, agride um 
brasileiro, que nada fez, nem queria fazer. Vejamos: — como devia 
portar-se o nosso patrício? 

Como 50% dos meus leitores são leitoras, é possível que a grã- 
fina das narinas de cadáver esteja me lendo. Ela não sabe ainda 
quem é a bola. Mesmo assim, faço-lhe a pergunta: — “O brasileiro 
deve aceitar, em sua própria terra, a bolacha de um peruano?”. Boa 
parte da crônica acha que sim. Considera um “espetáculo 
degradante” o uso que fizemos de uma legítima defesa. Houve o 
sururu, e dai? Na Inglaterra é mil vezes pior. Lá, brigam os 22 
jogadores, as duas torcidas, o juiz, os bandeirinhas e gandulas. 
Depois, vai todo mundo para a estação quebrar locomotivas. E é um 
povo gigantesco, que salvou o mundo. Se, em Dunquerque, a 
Inglaterra tivesse capitulado, os nazistas fariam provas hípicas 
montando brasileiros. 

Mas a bordoada, no caso, é o que há de mais intranscendente. 
O foul de Gérson não espantaria ninguém. O que se quer derrubar é 
o João Saldanha, ainda que, para tanto, seja preciso derrubar o 
escrete. Tudo serve de pretexto. O nosso João, num dos seus 
arroubos de Tartarin, disse que seu ideal era um “escrete de feras”. 
Na pior das hipóteses, fez uma metáfora. Imaginem que os interesses 
contrariados estão uivando até contra a metáfora. 

Eis o que eu queria dizer à Guanabara, a São Paulo, Rio 
Grande, Alagoas, Pernambuco e a todo o Brasil: — o João está 
maravilhosamente certo. O “escrete de feras” é uma velha utopia de 
todos os brasileiros, inclusive a grá-fina das narinas de cadáver. A 
humilhação de 50, jamais cicatrizada, ainda pinga sangue. Todo 
escrete tem a sua fera. Naquela ocasião, a fera estava do outro lado e 


chamava-se Obdulio Varela. O escrete do João terá onze Obdulios. 


Imaginem vocês que, ontem, recebo um interurbano de São 
Paulo. Era um leitor paulista, indignado. Com um horror 
indescritível, vira locutores bandeirantes torcendo contra o escrete 
nacional. No fim, berravam: — “Vitória imerecida! Vitória imerecida!”. 
Não eram paulistas, não eram brasileiros, não eram nada: — eram 
súbitos índios peruanos. E pedia o leitor que eu protestasse, em 
nome de São Paulo, junto aos meus colegas de lá. Amigos, não sei se 
vocês conhecem a história do português que era credor de um circo. 
O circo faliu e o dono, como pagamento, deu-lhe o mais bonito leão 
da casa. E sai o português com o leão. Mas achando a juba do bicho 
muito grande, mandou passar-lhe a máquina zero. Imediatamente, o 
leão começou a ser olhado como um cachorro amarelo. No dia 
seguinte, em vez de rugir, latia. Quero concluir dizendo: — no escrete 


do João, ninguém vai ser cachorro amarelo. 


[O Globo, 14/4/1969] 


CHEGA DE HUMILDADE 


Amigos, a humildade acaba aqui. Desde ontem o Fluminense é 
o campeão da cidade. No maior Fla-—Flu* de todos os tempos, o 
tricolor conquistou a sua mais bela vitória. E foi também o grande 
dia do Estádio Mário Filho. A massa “pó-de-arroz” teve o sentimento 
do triunfo. Aconteceu, então, o seguinte: — vivos e mortos subiram 
as rampas. Os vivos saíram de suas casas e os mortos de suas 
tumbas. E, diante da platéia colossal, Fluminense e Flamengo 
fizeram uma dessas partidas imortais. 

Daqui a duzentos anos a cidade dirá, mordida de nostalgia: — 
“Aquele Fla—Flu!”. Ah, quem não esteve ontem no Estádio Mário 
Filho não viveu. E o Fluminense fez uma exibição perfeita, 
irretocável. Lutou com a alma indomável do campeão. Ninguém 
conquista o título num único dia, numa única tarde. Não. Um título 
é todo sangue, todo suor e todo lágrimas de um campeonato inteiro. 

Acreditem: — o Fluminense começou a ser campeão muito 
antes. Sim, quando saiu do caos para a liderança. “Do caos para a 
liderança”, repito, foi a nossa viagem maravilhosa. Lembro-me do 
primeiro domingo em que ficamos sozinhos na ponta. As esquinas e 
os botecos faziam a piada cruel: — “Lider por uma semana”. Dai para 
a frente, o Fluminense era sempre o líder por uma semana. 

Olhem para trás. Da rodada inaugural até ontem, não houve 
time mais regular, mais constante, de uma batida mais harmoniosa. 
Mas foi engraçado: — por muito tempo, ninguém acreditou no 


Fluminense, ninguém. Um dia, Flávio veio de São Paulo. Era o 





* Fluminense 3 x 2 Flamengo, 15/5/1969, no Estádio Mário Filho. Domingues, goleiro 
do Flamengo, foi expulso aos vinte minutos do segundo tempo com o jogo em 2 x 2. 


ponta-de-lança mais esperado que um Moisés. Queríamos um 
goleador. E nunca mais se interrompeu a ascensão para o título. 

O curioso é que, há muito tempo, aqui mesmo desta coluna, 
fez-se o vaticínio de que o campeonato teria a sua decisão num Fla— 
Flu. Foram autores de tal profecia, primeiro, o Celso Bulhões da 
Fonseca; em seguida, o Carlinhos Niemeyer, um e outro rubro- 
negros. O que ambos não sabiam é que já estava escrito há 6 mil 
anos que o campeão seria o Fluminense. E vou citar um outro 
oráculo: o Haroldo Barbosa. Quando o tricolor parecia uma piada, o 
bom Haroldo piscou o olho para o Marcello Soares de Moura: — 
“Este é o ano do Fluminense!”. E do seu olhar vazava luz. 

E mais: — na sexta-feira, o presidente do Fluminense, 
Francisco Lapport, convidou para um almoço, em sua residência, a 
mim, ao Marcello Soares de Moura e ao Carlinhos Nasser. Ainda na 
mesa, e antes do cafezinho, baixou-nos o sentimento profético do 
titulo. Amigos, o que se viu ontem no Estádio Mário Filho foi 
espantoso. Primeiro, a tempestade de bandeiras, de pó-de-arroz, os 
pombos tricolores e rubro-negros. 

E que formidável partida! Houve, durante noventa minutos, um 
suspense mortal. O Fluminense fez o primeiro gol e o Flamengo 
empatou. O Fluminense fez o segundo e o Flamengo mais uma vez 
empata. Duzentas mil pessoas atônitas morriam nas arquibancadas, 
gerais e cadeiras. E foi preciso que Flávio, o goleador do Fluminense, 
o goleador do campeonato, marcasse aquele que seria o gol da 
vitória, da doce e santa vitória. E o rubro-negro não empatou mais, 
nunca mais. Era a vitória, era o título. 

Agora a pergunta: — e o personagem da semana? Podia ser 
Cláudio, que fez uma exibição magistral e, inclusive, um gol. Podia 
ser Denilson, que volta a ser o “Rei Zulu” e um dos maiores jogadores 
brasileiros de defesa. Penso também em Galhardo, que, a princípio 
nervosissimo, teve intervenções sensacionais. Podia ser também Telê, 


que, sóbrio, modesto, trouxe a equipe do caos para o título. Mas 


entendo que desta vez o personagem deve ser o time. Do goleiro ao 
ponta-esquerda. Todos, todos mostraram uma alma, uma paixão, um 
impeto inexcedíveis. 

Pelo amor de Deus, não me venham dizer que, no segundo 
tempo, o Flamengo jogou com dez. O rubro-negro cresceu com a 
desvantagem numérica, lançou-se todo para a frente. Eram dez 
fanáticos dispostos a vencer ou perecer. O Flamengo teve ontem um 
dos grandes momentos de sua história. Mas, dizia eu no começo que 
a nossa humildade pára aqui. Passamos toda a jornada com um 
passarinho em cada ombro e as duras e feias sandálias nos pés. Mas 
o Fluminense é o campeão. Erguendo-me das cinzas da humildade, 


anuncio: — “Vamos tratar do bi”. 


[O Globo, 16/6/1969] 


À SOMBRA DOS CRIOULÕES EM FLOR 


Se vocês querem conhecer um povo, examinem o seu 
comportamento na vitória e na derrota. Há poucos dias, o Brasil 
derrotou a Inglaterra no Estádio Mário Filho*. Conviria comparar os 
dois comportamentos: o do Brasil vencedor e o da Inglaterra vencida. 


Comecemos por nós. Quinta-feira, o Estádio Mário Filho estava 


abarrotado. Com algum exagero, diria eu que havia gente pendurada 





Houve o jogo e vencemos. A Inglaterra é campeã do mundo e 
perdeu. Bastaram dois minutos do verdadeiro futebol brasileiro. Em 
120 segundos, liquidamos o inimigo. Vejam vocês: — a Inglaterra 
fazia a pose de melhor futebol do mundo. Os nossos jornais ou 
afirmavam ou, na pior das hipóteses, imaginavam que o futebol 
inglês era, sim, o melhor do mundo. Por um funesto lapso, o 
brasileiro já não se lembrava de que somos os bicampeões. 

No vídeo, não havia a menor coincidência entre o que o locutor 
dizia e o que a imagem mostrava. Por exemplo: — Tostão foi, durante 
a partida, um estilista da cabeça aos sapatos. Seus passes saiam 
límpidos, exatos, macios. Deu um banho de bola nos ingleses. E a 
maioria dos espíqueres exigia, aos brados, a sua substituição. O 
rádio e a TV não faziam outra coisa senão soluçar elogios aos 


ingleses. Os visitantes tinham todos os méritos e os brasileiros todos 





* Brasil 2 x 1 Inglaterra, 12/6/1969, no Estádio Mário Filho. 


os defeitos. 

E, então, comecei a perceber que profissionais, torcedores e 
simples curiosos estavam ali por diferentes motivos. Uns queriam ver 
a caveira de João Saldanha; outros, a caveira do Brasil; e ainda 
outros, as duas caveiras: — do Brasil e do Saldanha. Houve um 
momento em que me virei para o Marcello Soares de Moura e 
cochichei-lhe: — “Se o Brasil perder, vão enforcar o Saldanha como 
um ladrão de cavalos”. O leitor há de perguntar: — “O Brasil é tão 
Brasil. 

Dirão vocês que, nas arquibancadas e gerais, o povo quis 
ajudar o escrete. O diabo é que o povo vaia sem querer, vaia 
automaticamente. Sim, o povo morreria de tédio e frustração se não 
pudesse vaiar qualquer coisa, inclusive o minuto de silêncio. E 
portanto o povo, a um só tempo bom e crudelíssimo, ora vaiava, ora 
aplaudia. Mas eu falo dos que, nas perpétuas, tribunas e cativas, 
torciam, com o mais límpido, translúcido despudor, pelo inimigo. 
Falei com vários e os sujeitos estrebuchavam de devoção: — “Como 
jogam! Como jogam!?. Meu Deus, é um futebolzinho bem aplicado e 
laborioso o dos ingleses, de uma disciplina tática feroz e uma base 
fisica medonha. Só. 

Terminou o primeiro tempo com o marcador de 1 x O a favor da 
Inglaterra. O Brasil dera-se ao luxo de perder um pênalti. Na fila do 
café, um sujeito me agarra e diz: “No segundo tempo a Inglaterra vai 
melhorar e o Brasil vai abrir o bico”. Entendi o raciocínio do fulano: 
como há por aqui o Nordeste, o Amazonas, a mortalidade infantil, 
teriamos mais dez minutos de fôlego, se tanto. 

Mas aconteceu exatamente o inverso: a Inglaterra abriu o bico 
e o Brasil melhorou. Sim, no segundo tempo a Inglaterra não 
arriscou um mísero ataque. Agarrou-se a uma retranca ainda mais 
radical que a do primeiro tempo para salvar o 1 x O. Dois ou três 


idiotas da objetividade começaram a achar que até a saúde de vaca 


premiada era um mito insustentável. Os nossos bons adversários 
não tinham pernas. E a maioria dos locutores, principalmente os 
paulistas, continuava a exigir a retirada de Tostão. E, no momento 
em que mais se exasperavam contra o maravilhoso jogador, Tostão é 
derrubado, deita-se na grama e faz o gol! 

Foi um assombro. Em pé, Tostão já é pequeno, pequeno e 
cabeçudo como um anão de Velasquez. Imaginem agora deitado. Os 
ingleses ficaram indignados e explico: — um gol como o de Tostão 
desafia toda uma complexa e astuta experiência imperial. Um minuto 
depois, ou dois minutos depois, Tostão dá três ou quatro cortes 
luminosíssimos e entrega a Jairzinho. Este põe lá dentro. Naquele 
momento ruía toda a pose inglesa. Era a vitória e pergunto: — como 
reagimos diante da vitória? Claro que o homem da arquibancada 
subiu pelas paredes como uma lagartixa profissional. 

Mas pergunto: — e os outros? E os outros? A imprensa, o que 
fez a imprensa? E o rádio? E a Tv? Deviam estar virando 
cambalhotas elásticas, acrobáticas. A Inglaterra pode não ter futebol, 
mas tem o título. É campeã do mundo. Portanto, vencemos o título. 
Os grandes jornais não concederam ao feito brasileiro uma manchete 
de primeira página. O mais dramático é que quase toda a imprensa, 
rádio e TV trataram de amesquinhar, humilhar, aviltar a vitória. Em 
São Paulo as Folhas acharam os ingleses “os melhores”. No Rio, a 
mesma coisa. No subdesenvolvido, a imparcialidade não é uma 
posição crítica, mas uma sofisticação insuportável. Fingindo-se de 
justa, quase toda a crônica falada e escrita falsificou o jogo, isto é, 
descreveu um jogo que não houve. 

Vejam agora o comportamento dos ingleses. Ninguém faz um 
império sem um implacável cinismo. E os nossos adversários 
portaram-se com um admirável descaro. Vocês viram o que houve no 
Estádio Mário Filho. A Inglaterra foi um Bonsucesso. Dirão que estou 
fazendo um exagero caricatural. Mas, se o Bonsucesso tivesse 


assassinado a pauladas Maria Stuart, se jogasse à sombra de lord 


Nelson, lady Hamilton e Dunquerque, e se morasse no palácio de 
Buckingham — o Bonsucesso faria mais que os ingleses. Batidos em 
dois minutos, submetidos a um olé inédito e ignominioso, faltou aos 
nossos adversários a nobilissima humildade da autocrítica. O técnico 
e os jogadores trataram a derrota como se vitória fosse; esvaziaram a 
humilhação de todo o dramatismo. Os brasileiros não são de nada. 
Tostão fez aquele gol espantoso. Deitado, enfiou a bola nas redes. 
Diante de tamanho feito, os ingleses deviam admitir, de vista baixa: 
— “Aprendemos mais esta”. Nada disso e pelo contrário: acharam 
absurdo, indesculpável, que um jogador deitado fizesse um gol. Com 
o cinismo de grande povo, o inglês inverte magicamente tudo em seu 
favor. Ao passo que o brasileiro, subdesenvolvido, inverte tudo em 
seu prejuizo. 

Felizmente houve o olé. Foi talvez o momento mais alto do 
futebol brasileiro. A parte da crônica mais subdesenvolvida condenou 
o olé como antiesportivo e desrespeitoso. E outros pretendem que foi 
um recurso tático e, portanto, nada ofensivo: apenas queríamos 
ganhar tempo e nunca desfeitear o adversário. É inútil mentir. 
Vamos retirar do olé os bons sentimentos, que não existiram. Houve, 
sim, uma crueldade jucunda. Os ingleses, batidos e lisamente 
batidos, tratam de aviltar o nosso triunfo. Dizem que Pelé foi feito 
pela publicidade, como um refrigerante. 

Eis o que eu queria observar: fez bem o escrete brasileiro em 
tirar sua bela vingança. Os ingleses é que, sem pernas, fisicamente 
gastos, teriam de fazer cera. Basta lembrar que, para coroamento do 
olé, quase saiu o terceiro gol, lindo, lindo, do crioulo. Se Pelé tivesse 
estourado as redes inglesas, havíamos de guardar seu gol numa 
caixinha de veludo. Nunca se viu, em tempo nenhum, em idioma 
nenhum, tão formidável explosão lírica e maligna. A seleção campeã 
do mundo foi posta na roda. Durante três, ou quatro, ou cinco 
minutos, o adversário correu em vão atrás da bola. E os craques 


brasileiros trocavam passes irretocáveis. Ninguém descreverá jamais 


a alegria popular. O berro colossal inundou a cidade: “Olé! Olé! Olé!”. 
Saldanha mandava parar. Não queria que o inimigo crescesse na 
humilhação. Mas a loucura instalara-se no Estádio Mário Filho. 
Eram 80, 100 mil pessoas ébrias de olé. E, súbito, depois da 
crudelíssima exibição, Gérson estica uma bola comprida para Pelé. O 
crioulão dispara e quase, quase entra com bola e tudo. Depois do 
jogo, a multidão saiu em plena embriaguez. Muitos dias já se 


passaram. E ainda sentimos a ressaca triunfal do olé. 


[O Globo, 17/6/1969] 


“JOÃO SEM MEDO” 


Amigos, não acreditem, pelo amor de Deus, que as qualidades 
influem no amor. Influem pouquíssimo ou nada. Nunca me esqueço 
de um vizinho que tive na minha infância profunda. Era um santo da 
cabeça aos sapatos ou, melhor dizendo, da cabeça às sandálias. Do 
berço ao túmulo, não praticou uma má ação. Era todo amor, todo 
bondade. E só me admira que não andasse com um passarinho em 
cada ombro. 

Pois bem: — um dia, casou-se. Para usar uma velha imagem 
minha, direi que entrou por um cano deslumbrante. Já os 
conhecidos diziam-lhe: — “Cuidado, que um dia tua mulher te dá 


bola de cachorro”. E, certa vez, na presença de visitas, ela o 


destratou de alto a baixo: — “Eu queria um marido, não um santo”. 
E ainda completou: — “Tenho nojo de tua bondade”. Em outra 
ocasião, a víbora explodiu: — “Arranja um defeito. Ou arranjas um 


defeito ou me desquite”. Não foi possível. A perfeição do infeliz 
aumentava de quinze em quinze minutos. 

Até que se separaram. E quando um inocente do Leblon 
perguntou à víbora se ele a maltratava, ela urrou: — “Aquela besta é 


1? 


um santo!”. Por aí se vê, a virtude exagerada, em vez de favorecer o 
amor, pode liquidá-lo. Estou farto de ver sujeitos que são amados 
pelos seus defeitos. 

Por exemplo: — o meu caro João Saldanha. Tenho-lhe um afeto 
de irmão. Quebrei minhas lanças para que a CBD O escolhesse. João 
Havelange e Antônio do Passo tiveram um momento de lucidez ou 


mesmo de gênio, um momento digno de um Disraeli, e o chamaram. 


Ao ter a notícia, berrei: — “É o técnico ideal”. Um amigo meu, bem 
pensante insuportável, veio me perguntar: — “Você acha que o João 
tem as qualidades necessárias?”. Respondi: — “Não sei se tem as 
qualidades. Mas afirmo que tem os defeitos necessários”. E, 
realmente, o querido Saldanha possui defeitos luminosíssimos. 

Por exemplo: — é um furioso. Não acendam um fósforo perto 
dele que o João explode. E aí está o primeiro e maravilhoso defeito: 
— uma Copa do Mundo é uma selva de gângsteres. Dirão que é 
exagero. Exagero, uma ova. Perdão. Exagero, vírgula. Tudo é possível 
na Jules Rimet, menos uma boa ação. Portanto, se o João é um 
Tartarin ou, melhor dizendo, se cospe mais fogo do que o dragão de 
são Jorge, melhor para o Brasil. O técnico não precisa apenas 
entender de bola. Antes de mais nada, precisa ser um guerreiro. 

Outro defeito: — ele fará qualquer negócio para o Brasil ser 
campeão do mundo e voltar com o caneco de ouro. Dirão vocês: — 
“Mas é feio!”?. Ora, ora. Desde quando o bonito ganhou a Copa? De 
mais a mais, só os subdesenvolvidos têm escrúpulos. O inglês é um 
grande povo. Na guerra, salvou o mundo com a sua resistência. Mas 
em 66 a Inglaterra foi de um descaro empolgante. Manipulou juizes, 
baixou o pau, fez horrores e ganhou. Portanto, com as suas 
qualidades o inglês salvou o mundo; com os seus defeitos, ganhou a 
taça. 

Mais outro defeito do João: — doutrinou o escrete para não 
levar desaforo para casa. Os lorpas, os pascácios, os bovinos hão de 
perguntar: — “E a esportividade?”. Respondo que, na Copa, a 
esportividade é uma piada de necrotério. Dirão que em 58 e 62 fomos 
bonzinhos. Mas os demais concorrentes fizeram o diabo. E nós fomos 
bonzinhos graças ao nosso bom subdesenvolvimento. 

Mais um defeito do Saldanha: — a dionisíaca e, ao mesmo 
tempo, santa molecagem carioca. Foi para a Europa estudar os 
adversários. Mas lá não perdeu tempo. Pôs a boca no mundo: — “O 


futebol europeu é uma carnificina!?. Disse, ou por outra, berrou isso 
? 


em todos os idiomas. Hoje, até os esquimós sabem que, na Europa, 
os jogadores bebem o sangue do adversário como se groselha fosse. 
Ora, o que o Saldanha está fazendo, de país em país, é um 
terrorismo bárbaro. Está coagindo os europeus, e todos os 
concorrentes. Se há um foul modesto ele espalha aos quatro ventos: 
— “Assassinato! Assassinato!”. Já os juizes de 70 estão acuados. Não 
queiram saber o que o João não fará no próximo Mundial. 

Ele fez a advertência mundial: — “Meu jogador não dará o 
primeiro tiro. Mas, se começarem, nós vamos acabar com a guerra”. 
E os europeus, uns latagões, com uma saúde de vaca premiada, já 
tremem diante do João e já começam a sentir um prévio e 
insuportável sentimento de culpa. Creiam que, com os defeitos de 


“João Sem Medo”, o Brasil ganhará a Copa. 


[O Globo, 6/11/1969] 


A BARRIGA INSUBMERSÍVEL 


Amigos, vocês conhecem, decerto, o maior feito de Mao Tsé- 
tung, nas suas últimas 25 encarnações. Nunca se viu nada parecido. 
Mas vamos aos fatos. Um dia, o grande homem mandou ver a relação 
de todos os recordes mundiais de natação, passados, presentes e 
futuros. Viu os tempos e até achou: — “Esses caras são umas barcas 
da Cantareira”. 

E resolveu mostrar que, além do mais, é um gênio natatório. 
Chamou a imprensa, o rádio e a televisão e caiu n'água. Primeiro, 
subiu num trampolim. Queria começar com um salto ornamental. 
Atirou-se lá de cima e caiu sentado como um aqualouco. Oitocentos 
milhões deram urros de admiração. Ao contrário dos demais 
recordistas da especialidade, em vez de mergulhar de cabeça, o que 
seria uma trivialidade, o líder genial mergulhava sentado. 

Logo se viu que tudo podia acontecer a Mao Tsé-tung, menos 
morrer afogado. Graças a sua barriga insubmersível (e mais 
insubmersível que o Titanic e o Bismarck), ele poderia, se o quisesse, 
boiar eternamente. Toda a imprensa local e estrangeira estava de 
cronômetro na mão. Logo se viu que seu tempo seria fantástico. Ele 
não usou os estilos convencionais, como os outros nadadores. 
Enquanto os estilistas dos outros povos usam nado livre, de costas 
ou de peito, ele preferiu uma forma que só as crianças usam: — 
cachorrinho. Fez dezesseis longos e dilatados quilômetros, nadando 
cachorrinho. No fim, verificou-se que superara todas as velocidades 
passadas, presentes e futuras. 


Diante de um feito inédito na História e na Lenda, Mao Tsé- 


tung transcendeu todos os limites humanos. Oitocentos milhões de 
chineses prostraram-se diante do divino Chefe. Em seguida o 
governo transformou aquele dia no maior feriado nacional do país. 
Vocês entendem? O dia em que Mao Tsé-tung realizou tal prova 
tornou-se uma espécie de 14 de Julho chinês. E como a China 
comemora, anualmente, a proeza sobrenatural? Da seguinte 
maneira: — atirando-se n'água de sapatos, gravata e guarda-chuva. 
E como muitos não sabem nadar, uns 100 mil chineses morrem, 
anualmente, afogados. E morrem felizes, por se tratar de um suicídio 
nacional. 

Mas vejam vocês: — um brasileiro realizou algo mais 
impressionante do que o gorducho deus chinês. Refiro-me a Pelé, o 
divino crioulo. Embora sem ter a barriga insubmersível de Mao, Pelé 
está fazendo mil gols*. Esse milheiro é algo de irreal e deslumbrante 


como As mil e uma noites. Às vezes, eu me pergunto, no meu 


assombro: — “Como é que um só sujeito pode fazer mil gols??. Como 

diz a minha vizinha, gorda e patusca: — “Mil gols não são dez, nem 
2 

quinze”. 


É claro que esse prodígio não podia passar em branca nuvem. 
Por isso mesmo, a seção de esportes de O Globo teve a idéia 
luminosíssima de celebrar os mil gols. Vai haver uma festa inédita na 
história do nosso futebol. E, realmente, não há homenagem mais 
merecida. Só imagino o envenenado despeito, a amarga frustração de 
Mao Tsé-tung quando souber que um sujeito chamado Pelé, de um 
certo país chamado Brasil, enfiou tantas bolas na caçapa. Não se 
iludam: — se o Chefe chinês tivesse tido a idéia, já teria completado 
os mil gols, e muito antes de Pelé. Vamos imaginar a cena: — o 
grande homem concorrendo com Pelé. Mao, com a barriga maior que 
a do Chacrinha, com os calções batendo nas canelas, chutando em 


todas as direções. 





* Faltando um gol para completar o milésimo de Pelé, a grande pergunta passou a ser: 
onde e contra quem seria o “gol mil”? 


Como se sabe, no Estado totalitário tudo é possível. E Mao Tsé- 
tung, num só jogo, faria o milheiro, com um pé nas costas. Toda a 
imprensa de lá, o rádio e a televisão aceitariam o deslavado milagre 
como tal. Graças a Deus, nenhum puxa se lembrou de sugerir-lhe o 
assombroso feito. Pelé ficará, para sempre, na História e na Lenda, 
como único autor dos mil gols. Só imagino a comemoração de O 
Globo. Todas as mulheres bonitas da cidade estarão presentes, 
inclusive a grã-fina das narinas de cadáver. Não sei que misteriosa 
fascinação exerce o doce crioulão sobre as mulheres bonitas do 
Brasil. Eu acho que, depois, Pelé devia fazer a volta olímpica, mas na 


bandeja, e de maçã na boca, como um leitão assado. 


[O Globo, 13/11/1969] 


O GOL MIL 


Amigos, a cidade tem 5 milhões de habitantes, talvez mais. Pois 
esses 5 milhões deviam estar presentes, anteontem, no Estádio 
Mário Filho para ver o milésimo gol de Pelé*. Dirão os idiotas da 
objetividade que o ex-Maracanã comporta, no máximo, 250 mil 
pessoas. Mas os que não pudessem entrar ficariam do lado de fora, 
atracados ao radinho de pilha e chupando laranjas. 

O que acho incrível e, sobretudo, indesculpável é que alguém, 
vivo ou morto, pudesse ficar indiferente à mais linda festa do futebol 
brasileiro em todos os tempos. Sim, os vivos deviam sair de suas 
casas e os mortos de suas tumbas. Viva a mulher bonita, que não 
faltou. Só as feias não apareceram. 

Não sei se sabem que o sublime crioulo fascina a mulher 
bonita. As mais lindas garotas estavam lá. Mas falei em festa do 
futebol e, realmente, foi muito mais do que isso. Era uma festa 
nacional, a festa do povo, a festa do homem. 

Na fila dos elevadores, o meu primeiro olhar descobriu a grã- 
fina das narinas de cadáver. Vocês entendem? Ela continua não 
sabendo quem é a bola. Mas o que a magnetizava era Pelé como 
homem, mito e herói. Bem sabemos que futebol é um esforço 
coletivo. São os times que ganham, perdem ou empatam. Mas no 
caso de Pelé, foi um só. Só ele marcou os mil gols. Nunca se viu nada 
parecido no mundo. É uma glória maravilhosamente individual, 
maravilhosamente solitária. Some-se a isto os gols que ele deu na 


bandeja, gols dos quais ele foi o co-autor, ou melhor, foi mais autor 





* Santos 2 x 1 Vasco da Gama, 19/11/1969, no Estádio Mário Filho. 


do que o autor. Um passe genial vale como um gol. 

Muitos lamentam que tenha sido de pênalti. Meu Deus do céu, 
e daí? Na sua penetração fulminante, tinha batido toda a defesa 
adversária. Ia entrar com bola e tudo. E sofreu o pênalti. Não foi um 
companheiro, mas ele próprio quem foi derrubado. Não queria 
cobrar. Mas seus companheiros fizeram uma greve linda contra o 
pênalti. Ninguém tocaria na bola. E, então, 100 mil pessoas, na 
gigantesca cadência coral, começaram a exigir: — “Pelé, Pelé, Pelé!”. 
Uma das que mais se esganiçavam era a grã-fina das narinas de 
cadáver. Uma lourissima suspirou, arrebatada: — “Com esse eu me 
casava!”. 

Mas vejam como o grande acontecimento tem a paisagem 
própria. Como já escrevi, Austerlitz não podia ser disputada num 
galinheiro. Foi isso que eu disse, quando o Santos jogou no campo 
do Esporte Clube Bahia. É óbvio que, depois do Estádio Mário Filho, 
todos os campos pequenos se tornaram galinheiros irremediáveis. O 
Pacaembu, por exemplo, é um galinheiro. O campo do Botafogo, do 
Fluminense, do Parque Antártica, e centenas, milhares de outros 
campos obsoletos, são outros tantos galinheiros. É aqui e, repito, é 
no Estado Mário Filho que Pelé teve os seus grandes dias e as suas 
grandes noites. O próprio crioulo sabe que é muito mais amado aqui 
do que em São Paulo. 

Quando a bola foi colocada na marca do pênalti, criou-se um 
suspense colossal no estádio. O meu colega e amigo Villas-Bôas 
Corrêa, que não tem nada de passional, estava comovido da cabeça 
aos sapatos. A lourissima, por mim citada, sentia-se cada vez mais 
noiva de Pelé. O marido, ao lado, parecia concordar com o noivado e 
dar-lhe sua aprovação entusiástica. Eu não sei como dizer. Mas 
estávamos todos crispados de uma emoção, um certo tipo de emoção, 
como não conhecíamos. 

Ao que íamos assistir já era História e já era Lenda. Imaginem 


alguém que fosse testemunha de Waterloo, ou da morte de César, ou 


sei lá. No ex-Maracanã, fez-se um silêncio ensurdecedor que toda a 
cidade ouviu. No instante do chute, a coxa de Pelé tornou-se 
plástica, elástica, vital, como a anca de cavalo. Mas havia alguém 
contracenando com ele no quinto ato da batalha. Era o formidável 
goleiro argentino Andrada. Em qualquer hipótese, ele ia se tornar 
uma figura histórica: — defendendo ou não. E quando Pelé estourou 
as redes, o Estádio Mário Filho voou pelos ares. Desde Pero Vaz de 
Caminha, nenhum brasileiro recebera apoteose tamanha. De 
repente, como patrícios do guerreiro, cada um de nós sentiu-se um 
pouco co-autor do feito. Pelé voou, arremessou-se dentro do gol. 
Agarrou e beijou a bola. E chorava, o divino crioulo. Cem mil 
pessoas, de pé, aplaudiam como na ópera. Depois, assistimos à volta 
olímpica. Pelé com a camisa do Vasco, Naquele momento éramos 


todos brasileiros como nunca, apaixonadamente brasileiros. 


[O Globo, 21/11/1969] 


GUERRA SUJA, TÃO SUJA 


Quando escrevo sobre as hienas, sobre os abutres, sobre os 
chacais do futebol brasileiro — todo mundo acha que estou fazendo 
uma metáfora. E ninguém desconfia que são as hienas, os chacais, 
os abutres os autores da catástrofe. Já rolou a cabeça de João 
Saldanha. Não se pense, porém, que a tragédia foi improvisada de 
um dia para outro. 

Sabem quando começaram a afiar a guilhotina para Saldanha? 
No dia mesmo em que o escolheram para técnico da seleção. Não sei 
se vocês se lembram. Se não se lembram, vamos lá. Uma manhã, 
João Havelange e Antônio do Passo passaram na casa de João 
Saldanha. Era um domingo parnasiano, com um luminosíssimo azul 
de soneto. Feito o convite, o João deu a resposta fulminante: — 
“Topo”. Só dois dias depois e, portanto, na terça-feira, explodiu a 
notícia. 

E se juntaram todas as invejas, todas as frustrações, todos os 
interesses contrariados. Uns disfarçavam menos, outros mais, o 
ressentimento. O espantoso é que, pela primeira vez, cometia-se esta 
gafe hedionda: — a escolha de um técnico para uma função técnica. 
Não fora um ato político, nem do Havelange, nem do Passo. 

Dias depois, encontro-me com o Havelange no Cartum. Ou por 
outra: — o Cartum ainda não existia. Foi no Nino. Saudei-o assim: — 
“Foi um lance de estadista”. Diga-se de passagem que a maioria da 
imprensa era contra; e assim a quase unanimidade do rádio e da TV. 
Mas o povo estava com o João. Por onde passava, o homem das 


esquinas e dos botecos fazia-lhe uma festa total. O chauffeur de 


praça dizia-me, de olho rútilo: — “Agora vai!”. E repetia, com o lábio 
trêmulo: — “Agora vail”. 

Mas o profissional da imprensa, do rádio, não lhe dizia “bom- 
dia” sem lhe pingar veneno. Veneno da víbora que matou Cleópatra. 
Assim em todo o Brasil. Há dois ou três dias, um jornal de Curitiba 
abriu a manchete terrorista: — “Preso João Saldanha”. Outros 
vinham me soprar, lúgubres: — “Na primeira derrota, o João cai do 
cavalo”. Como se desejou essa “primeira derrota”. 

Alguém perguntará: — “Por que essa gana de tantos contra um 
s6?”. Vejamos. Primeiro, porque ele não tem medo. Nada nos 
humilha mais do que a coragem alheia. Segundo, porque passou a 
ser o homem mais promovido do Brasil. Ainda agora, vimos a força 
do seu nome e de sua lenda. Seu incidente, em São Conrado, 
coincidiu com o sequestro do cônsul japonês. Mas o caso do João 
abafou, esvaziou o do japonês. Os jornais falavam do João, e de uma 
forma tão obsessiva, que parecia ele o sequestrado, ele o raptado. 

Terceiro, porque havia o terror de que voltasse, do México, com 
o caneco de ouro, para sempre. Imaginem o João passeando na 
avenida, e de maçã na boca, como um triunfal leitão assado. O que 
se fez com Saldanha, nas eliminatórias, foi uma das páginas mais 
negras do futebol brasileiro. Passaram para o povo jogos que só 
existam na imaginação dos bons colegas. O escrete estava uma 
vergonha, ninguém jogava nada. Lembro-me de um locutor 
vociferando: — “Assim o Brasil não passa da estréia”. 

Aqui, atracado ao rádio, o povo ouvia só, em cava depressão. 
Mas, quando veio o tape, foi um divertido escândalo. Os nossos 
jogadores deslizavam na grama como cisnes. Ninguém precisava 
correr. A seleção andava em campo para cansar o adversário. Contra 
a Venezuela, a irradiação foi uma antologia de horrores. Terminou o 
primeiro tempo empatado de O x O. 

O Brasil não fez gol na primeira fase porque, novamente, quis 


exaurir o inimigo. Na etapa final, fizemos um. Um dos confrades 


berrou: — “Agora o João vai recuar Pelé para defender o escore”. Meu 
Deus do céu, a superioridade brasileira chegava a ser humorística. 
Na sua má-fé cínica, a maioria dos confrades atribuia ao time de 
Saldanha os defeitos mais horripilantes. Todavia, o video-tape, com 
sua veracidade burra, serviu para desmascarar toda a fraude. Sem 
recuar Pelé, ganhamos de cinco. 

As hienas, os chacais, os abutres voltaram frustradíssimos. 
Precisavam de uma derrota e não tinham a derrota. Mas 
continuavam passando o amolador na guilhotina. Falei no jogo com a 
Inglaterra. Ah, não falei do jogo com a Inglaterra. Pois bem: o escrete 
do João, sem um treino, com os jogadores entregues na véspera, o 
escrete, repito, venceu a Inglaterra. E não foi uma vitória como há 
muitas, como há tantas. Vencemos com um ignominioso olé. Os 
ingleses andaram na roda como os ursos bêbados de feira. 

Portanto, só uma hiena, ou só um abutre, ou só um chacal 
pode afirmar que o escrete não fez nada. Em plena fase experimental, 
fez mais do que devia, mais do que podia. O olé em cima dos 
campeões do mundo foi, segundo a própria imprensa inglesa, um 
show maravilhoso. Mas, como não vinha a derrota inapelável, 
começou o massacre. Claro que nem todos os cronistas usaram o 
mesmo processo. Mas cada notícia sobre Saldanha era, 
normalmente, uma intriga vil. As manchetes faziam um descarado 
terrorismo contra o técnico. Isso, em toda a imprensa, em todo o 
rádio, em toda a Tv do Brasil. E era dia após dia, hora após hora, 
minuto após minuto. 

Perdi a conta das vezes em que João foi malhado como um 
judas de sábado de Aleluia. E se o grande técnico dava uma bronca, 
o nosso grã-finismo estrebuchava: — “Não tem serenidade! Não tem 
equilíbrio!”. Claro que podíamos dizer isso, porque cada um de nós 
estava fora da guerra, e abanando-se com a Revista do Rádio. Sim, é 
fácil ter boas maneiras, é fácil ter equilíbrio, é fácil ter serenidade, 


quando ninguém nos xinga, quando ninguém nos insulta, quando 


ninguém nos massacra. 

Digo “massacre” para repetir: — nunca houve, no Brasil, um 
massacre pessoal tão desumano. E o espantoso é que nós exigiamos 
do “João Sem Medo” um comportamento de estátua de Abrahão 
Lincoln. E como os seus brios se eriçaram mais do que as cerdas 
bravas do javali — encontraram, finalmente, o pretexto. Faltara a 
derrota, que as hienas esperavam. Mas o Saldanha tinha brio. 
Ótimo, ótimo. Por ser brioso, tinha que sair do escrete. 

Houve um truque: — a demissão coletiva da Comissão Técnica. 
Mas o que se queria era a cabeça do João. E, para tanto, a guilhotina 
vinha sendo afiada há meses. Ah, como é curioso o destino das 
palavras. Imaginem vocês que, no domingo do segundo Brasil x 
Argentina, conversei com João Havelange. Estávamos na tribuna de 
honra do Estádio Mário Filho. O jogo ainda não começara. A dois 
passos de nós, tomando um café forte, estava o presidente da 
República. Havelange disse-me o que pareciam ser palavras eternas: 
— “O João vai até o fim. Não há hipótese de sua saída. E se, por 
acaso, ele pedir demissão, eu o impedirei, fisicamente, de sair”. 

Já ensaiei uma explicação. Mas repito: — “Por que, por quê?”. 
O Salim Simão explica-me que Saldanha tornara-se poderoso 
demais. Ele, sozinho, com a sua figura folclórica, as suas broncas 
lendárias, os seus brios flamejantes — ele era maior do que a CBD, do 
que as federações, do que as forças ostensivas ou obscuras que 
manipulavam o nosso futebol. E as invejas, as vaidades, as 
frustrações, os rancores — não podiam admitir que ele fosse maior 
do que uma estrutura laboriosamente criada e mantida. E ainda 
seria muito maior e muito mais forte se voltasse com o caneco de 
ouro. Teria então meios de transformar a nossa realidade esportiva. 

Mas vejam: — seu primeiro dever era a classificação; e ele o 
cumpriu. O segundo dever era a conquista do título. Parentes, 
figuras da imprensa, do rádio e da televisão se uniram para frustrá- 


lo no seu maravilhoso esforço final. Exigiram que ele se deixasse 


massacrar sem um gemido. Rolou a cabeça do “João Sem Medo”. E, 
agora, queremos mais do que nunca o caneco. 
Ah, foi uma guerra suja de tantos contra um só. Guerra digna 


do nosso vômito. 


[O Globo, 19/3/1970] 


O BELO MILAGRE DAS VAIAS 


O escrete parte hoje. Termina o seu exílio e, se não ouviram 
bem, repito: — o seu exílio era o Brasil. Os nossos jogadores são 
tratados como se fossem estrangeiros. Ou pior. Porque os 
estrangeiros merecem, não raro, uma polidez convencional, sim, um 
minimo de cerimônia. Vocês viram, não viram, Brasil x Inglaterra? 

“Não somos os melhores”, afirma um cronista machadiano. E, 
não sendo os melhores, e sendo os ingleses sim, nós os derrotamos. 
Como se não bastasse a vitória brasileira, ainda infligimos aos 
campeões do mundo um ignominioso olé. Mas eis o que eu queria 
dizer: — no segundo tempo, um dos visitantes fez uma coisa que, em 
futebol, é a vergonha inapelável e eterna: — atrasou do meio de 
campo. Ao meu lado, na tribuna de imprensa, o botafoguense 
Serginho explodia em arroubos: — “Como eles atrasam bem! Com 
que tranquilidade!”. 

Por aí se vê que admiramos mais os defeitos ingleses do que as 
virtudes brasileiras. Conversei com um dos jogadores do escrete e ele 
abriu-me a alma, de par em par. Contou-me que, jogando sob uma 
cúpula de vaias, não era um brasileiro a jogar para brasileiros. Não e 
nunca. Tinha a sensação de que era um brasileiro a jogar para 
javanês, tirolês, congolês, tibetano, caucasiano e birmanês. 

De brasileiros, a maioria dos assistentes só tinha — o palavrão. 
Era, sim, o palavrão, rugido no idioma de Camões, era o palavrão, 
repito, que localizava o Morumbi no Brasil, E disse mais o pobre 
craque. Como se não bastassem as vaias de boca, sofria também as 


vaias impressas. Os jornais, em sua maioria, não tinham uma 


palavra solidária, amiga, fraterna. O escrete era negado de alto a 
baixo, isto é, a partir da manchete. 

O mal-amado sente-se hostilizado até pelas paredes, pelos 
edifícios, pela paisagem. E ele, não raro, começou a sofrer de mania- 
perseguição. Passou pelo morro da Viúva, achou que o Pão de Açúcar 
tinha-lhe horror; que o Corcovado, idem. De outra vez, sentiu-se 
malquerido até pelo poente do Leblon. Disse-me várias vezes, 
obsessivamente, o jogador: — “Precisamos sair daqui! Precisamos ir 
embora!”. 


Ouvi em silêncio o craque patrício e, sem nada dizer, dei-lhe 


toda a razão. Perguntará o leitor, em sua espessa ingenuidade: — “O 
brasileiro não gosta do brasileiro?”. Exatamente: — o brasileiro não 
gosta do brasileiro. Ou por outra: — o subdesenvolvido não gosta do 


subdesenvolvido. Não temos sotaque, eis o mal, não temos sotaque. 
Ainda agora, no Morumbi, jogamos com a Bulgária*. Embora entre os 
búlgaros existissem carecas, pais de família, que fez a nossa crônica? 
Na hipótese de uma vitória nacional, passaram a dizer que os 
adversários eram infanto-juvenis do seu país. E se, porventura, 
ganhássemos de 17 x O, diriam as manchetes: — “Brasil ganha do 
berçário búlgaro!”. 

Não sei se vocês se lembram de uma passagem que contei, aqui 
mesmo, nesta coluna. Era o caso de um patrício meu que assim se 
apresentava nas esquinas, botecos e retretas: — “Chegou o 
quadrúpede!”. Fazia uma volta no local e dava outro berro: — “Sou 
um quadrúpede de 28 patas!”. Era esse o seu triunfal cartão de 
visitas. Ligava para a namorada e começava assim: — “É o 
quadrúpede!”. 

Lembrei-me desse conhecido, que assim se aviltava, ao ouvir 
uma mesa-redonda numa das nossas emissoras. O assunto era o 


escrete. Ora, o escrete é feito à nossa imagem. E os cronistas 





* Brasil O x O Bulgária, 26/4/1970, no Morumbi. Brasil 1 x O Áustria, 29/4/1970, no 
Estádio Mário Filho. Últimos amistosos antes do embarque para a Copa do México. 


reunidos não fizeram outra coisa senão cuspir, como Narciso às 
avessas, na própria imagem. Negaram a seleção, negaram o jogador, 
negaram o técnico, negaram o preparador, negaram o médico, 
negaram tudo. Justo seria que terminassem assim: — “E, agora, com 
licença, porque vamos urrar no bosque mais próximo!”. 

Os brasileiros empataram com os carecas da Bulgária por um 
escore que humilha os dois lados: — O x O. Mas o resultado em nada 
influiu. A vaia começou antes do jogo, continuou durante o jogo e 
depois do jogo. Mas se me perguntarem quem empatou com os 
húngaros, eu diria: — a antitorcida. Uma multidão que só vaia não 
pode chamar-se a si mesma de torcida nem tem o direito de exigir 
vitória. 

O que fizeram com Paulo César é indesculpável. Ele não era 
nem culpado de estar ali e, repito, estava ali porque o escalaram. 
Setenta, ou oitenta, ou noventa mil sujeitos contra um só. Não se 
conhece outro brasileiro tão humilhado. A vaia é um prazo. Dura um 
minuto, dois, três. Vaia é esforço e não temos, como os ingleses, a 
saúde e a resistência de uma vaca premiada. Pois bem. A vaia que 


trucidou Paulo César durou noventa minutos. 


Digo noventa minutos e já retifico: — mais. Mais, porque 





Há outra observação que eu desejaria fazer. A vaia contra um 
atinge e ofende os demais, inclusive os adversários. Claro, pois a vaia 
não tem nome e endereço como os envelopes. Os destinatários eram 
os 22 jogadores e mais os reservas, de ambos os lados. Mas volto à 
mesa-redonda da TV. Houve pouquíssimas exceções; e uma delas, e a 
mais veemente, a mais otimista, foi o “Marinheiro Sueco”. Vibrante 
de justiça e de procela, tratou de defender o maravilhoso craque do 


Brasil. 


Graças a Deus o escrete parte. O que nem todos percebem é 
que o time nacional leva um maravilhoso trunfo. No México, ele se 
sentirá muito menos estrangeiro do que aqui. E estará protegido pela 
distância. Acreditem que a distância será a nossa ressurreição. Se 
me perguntarem o que deverá fazer a seleção para ganhar a Copa, 
direi, singelamente: — “Não nos ler”. Sei que as nossas crônicas vão 
aparecer, por lá, como abutres impressos. Não importa. O que 
interessa é fugir da feia e cava depressão que dos nossos textos 
emana. 

Quando o jato subir, o escrete assumirá a sua verdadeira 
dimensão. Cada cronista há de ter uma palavra final para o time 
nacional. Já vimos que um dos colegas escreveu, a título de juizo 
final: — “Não somos os melhores”. Esse tom de catástrofe é de quase 
toda a imprensa brasileira. Mas não é, repito, o meu tom. Dirão 
vocês que adoto, diante da Jules Rimet, uma posição romântica. 
Nego. Justamente porque sou realista é que sinto, inevitável, fatal, a 
vitória brasileira. 

Os pessimistas são os alienados. Por exemplo: — o ilustre 
cronista diz que data de 66 o ocaso do nosso futebol. Quem fala 
assim é, obviamente, um ressentido contra os fatos. Ele não os aceita 
e parece dizer: — “Se os fatos não confirmam o que escrevo, pior 
para os fatos”. Quem quer que tenha um mínimo de isenção, de 
objetividade, de apreço aos fatos, sabe que o futebol brasileiro é o 
melhor do mundo. Não sou eu que o digo, mas o óbvio, sim, o óbvio 
ululante. 

Seremos campeões de 70, conquistaremos para sempre o 
caneco, porque somos melhores. Mas isso seria pouco. Além de 
melhores, levamos para o México as vaias ainda não cicatrizadas. De 
vez em quando, eu relembro o que acontecia com o “Tigre da 
Abolição”. Nos comícios, José do Patrocínio começava gelado de 
pusilanimidade. Era preciso que os amigos, no meio da multidão, o 


chamassem de “negro”, “negro”, “negro” e “negro”. E a humilhação 


racial o potencializava. Dizia então coisas como aquela: — “Sou 
negro, sim! Deus deu-me sangue de Otelo para ter ciúmes da minha 
pátria!”. 

Com o escrete, já começa o belo milagre das vaias. Foi milagre 
o segundo tempo de Brasil x Áustria. Aquela bola que Pelé passou de 
calcanhar ou o gol de Rivelino, cada jogada era um momento de 
eternidade do futebol. Vou ao aeroporto dizer aos nossos jogadores: 


— “Vocês já são campeões do mundo”. 


[O Globo, 1/5/1970] 


MOMENTOS DE ETERNIDADE 


Amigos, nenhum outro escrete no mundo podia oferecer o 
futebol que os nossos jogadores ofereceram ontem. Não esqueçam 
que, aqui, vários cronistas fizeram verdadeiro terrorismo com o 
quadro da Tcheco-Eslováquia*. O nosso adversário era fabulosissimo, 
ao passo que o nosso pobre jogo era antigo, obsoleto, como a 
primeira sombrinha de Sarah Bernhardt. Promoveram os tchecos 
como se fossem os fantasmas da Copa. 

E que vimos nós? Um desenho, uma pintura, um tapete 
bordado. Ganhamos de 4 x 1, e sem sorte nenhuma. Terminamos o 
primeiro tempo empatados por 1 x 1. E o justo, o certo, o correto é 
que tivéssemos chegado ao fim dos 45 minutos iniciais com dois gols 
de vantagem e, portanto, 3 x 1. Mas no segundo tempo veio a 
tremenda explosão. Amigos, vocês viram a TV, ouviram o rádio: — o 
Brasil deu um banho de bola num dos mais formidáveis 
concorrentes da Copa. Não há nada melhor no futebol europeu do 
que o time que, ontem, dobrou os joelhos diante do gênio dos nossos 
craques. 

Vejam como são as coisas. Os nossos jornais de ontem, em sua 
maioria, não demonstraram o menor otimismo; limitaram-se a 
vender depressão aos seus leitores. Apresentaram as fotografias de 
58 ou de 62? Não. Estavam muito mais interessados em relembrar, 
pela imagem, 54 e 50. Vários estamparam a nossa entrada em 
campo contra a Hungria, na Suíça. Tomados de horror, vimos o time 


nacional de cabeça baixa, o time nacional batido antes da luta. 





* Brasil 4 x 1 Tcheco-Eslováquia, 3/6/1970, em Guadalajara. Primeiro jogo das 
oitavas-de-final. 


E a resposta foi a maravilhosa exibição do escrete. A exibição 
brasileira foi trinta vezes melhor do que a finalissima entre a 
Inglaterra e a Alemanha, em 66. Naquela ocasião, os 22 homens, 
segundo o figurino da pelada mais humorística, faziam o jogo de bola 
pra frente e fé em Deus. E, ontem, que faziamos nós? Que fez esse 
escrete que saiu daqui vaiado e repito: — esse escrete que se fez de 
vaias? Um jogo prodigiosamente articulado, sim, harmonioso, 
plástico, belo. Era uma música, meu Deus. 

E, por isso, entendo que a cidade se levantasse em gigantesca 
apoteose. Aquele corso dos velhos carnavais voltou. As buzinas 
estavam de uma formidável histeria. Um turista que por aqui 
passasse e visse 5 milhões de sujeitos urrando havia de anotar no 
seu caderninho: — “Esta cidade enlouqueceu!??. E, realmente, 
ficamos loucos. As pessoas se olhavam na rua e diziam umas para as 
outras: — “Somos brasileiros!”. Ruiu, por terra, a sinistra impostura 
do futebol europeu. Sempre disse que seus jogadores têm uma saúde 
de vaca premiada. Já começo a achar que até nisso levamos 
vantagem; que a saúde de vaca premiada temos nós. 

Choviam papel picado das sacadas, e listas telefônicas. 
Serpentinas, confete, lança-perfume. Ou por outra: — lança- 
perfume, não. Mas confete e serpentina, sim. Todos os automóveis 
incendiados de bandeiras. Mas o que eu achei mais bonito vocês não 
sabem. Eis o que aconteceu: — já que não lhe faziam a justiça, o 
escrete fez justiça a si mesmo. 

No México, fizemos jogadas que foram, para o futebol mundial, 
momentos de eternidade. E Gérson? Quanta gente o negou? Quanta 
gente disse e repetiu: — “Não tem sangue! Não tem coragem! Não tem 
sangue, não tem coragem!”. O vampiro de Dusseldorf, que era 
especialista em sangue, se provasse o sangue de Gérson, havia de 
piscar o olho: — “Sangue do puro, do legitimo, do escocês”. E não foi 
só a coragem indomável. Impôs-se como a maior figura da jornada. 


Seus passes saíam límpidos, exatos, macios. Em momento nenhum 


deixou de ser um virtuose, um estilista. E a bomba santa de Rivelino 
que abriu o caminho da vitória? Quando os tchecos fizeram a falta, 
90 milhões de brasileiros rezaram: — “Rivelino, Rivelino, Rivelino!”. E 
ele cobrou o foul de uma maneira genialissima. Com a violência do 
tiro, a bola deixou de ser redonda, assumiu a forma do ovo e o 
goleiro adversário foi dramaticamente batido. 

E o gol de Pelé? Gérson enfiou aquela espantosa bola com- 
prida. O sublime crioulo a matou no peito e fez uma obra-prima de 
gol. Quanto ao gol de Jairzinho, abalou o campeonato do mundo. 
Driblou um, mais outro, outro mais, ainda outro e enfiou no canto. E 
a alma da rua voou pelos ares. Eu vi a grá-fina das narinas de 
cadáver cair de joelhos, no meio da rua, e estrebuchar como uma 


víbora agonizante. 


[O Globo, 4/6/1970] 


O GRANDE SOL DO ESCRETE 


Disse Rilke que a glória, o que chamamos glória, é a soma de 
mal-entendidos em torno de um homem e de uma obra. E não só a 
glória. Também a desonra pode ser outra soma de mal-entendidos. 
Qualquer um de nós já amou errado, já odiou errado. Eu próprio, 
certa vez, desprezei um homem, tive por esse homem a maior náusea 
ética. Não podia vê-lo sem que minha úlcera desse pulinhos de rã. 
Sem fazer segredo do meu horror, chamei-o, de público, de cadáver 
moral. 

Eu teria, na ocasião, dezessete anos. E o adolescente vive de 
falsos horrores. Tempos depois, verifiquei que estava errado, errado 
de alto a baixo. O homem que eu supunha infame era, na verdade, 
uma dessas nobilíssimas figuras exemplares, um falso defunto 
moral. Quase um santo. 

Eis o que eu queria dizer: — dedico esta crônica aos equívocos 
que, em certos casos, inauguram a estátua e, em outros, 
desencadeiam a vaia. Começarei falando de Pelé, o divino crioulo. 

Muitiíssimas vezes, Pelé foi estátua e, muitíssimas vezes, foi 
vaia. Eu me lembro de um jogo do escrete em que jogou mal ou, 
como diz a gíria, jogou pedrinhas. E, no fim de certo tempo, explodia 
a ira da multidão. No futebol, a apoteose está sempre a um milimetro 
da vaia. Não sei se todos se lembram de um fato muito curioso. Num 
jogo Brasil x Inglaterra, aqui, no ex-Maracanã, ao ser anunciado o 
nome de Julinho, todo o estádio vaiou. Mas começa o jogo. Julinho 
fez uma série de jogadas perfeitas, irretocáveis. Em dez minutos, o 
que era humilhação passou a ser apoteose. E assim Julinho teve a 


fulminante reabilitação. 


Volto a Pelé. Repito que, naquela tarde, ele foi pouquíssimo 
Pelé. E, então, começou a fúria popular. A ninguém ocorria que o 
supercraque não precisa jogar bem. O perna-de-pau é que tem de se 
matar em campo. De mais a mais, o gênio pode ter as suas 
nostalgias da burrice. Em outro plano, Sartre, o grande Sartre, 
andou por aqui e disse coisas de que se envergonharia Luvizaro. 
Podia dizé-las, porque era Sartre. Por exemplo, afirmou o grande 
homem: — “O marxismo é inultrapassável”. O já citado Luvizaro não 
diria isso. Ele sabe que, daqui a quinze minutos, o marxismo pode 
estar ultrapassado por coisa muito melhor. Mas o que sabe Luvizaro 
Sartre pode ignorar, porque é Sartre. 

E, em qualquer clássico ou pelada, Pelé pode fazer tudo, 
porque é Pelé. Se abrir a Revista do Rádio no meio do campo, estará 
usando um dos privilégios do gênio. Mas a multidão não perdoa, em 
Pelé, um passe errado. Se vinha o adversário e frustrava o seu drible, 
Pelé era quase apedrejado como uma adúltera bíblica. Éramos, ao 
todo, umas 150 mil pessoas. E dizíamos, uns aos outros, que Pelé já 
não era o mesmo. Houve um, mais afoito, que declarou: — “Pelé está 
morto”. 

Ninguém protestou. Ou por outra, houve, sim, um protesto. 
Estava lá o Manoel Duque, que reagiu e gritou: — “Pelé continua 
sendo o maior jogador do mundo”. E, como um outro resmungasse, o 
Duque repetia: — “O maior jogador do mundo, em todos os tempos”. 
Mas, como ia dizendo: — vaiaram Pelé os noventa minutos. Posso 
dizer que influiu na vaia, além do mais, um certo cansaço, um certo 
tédio do mito. A multidão precisa destruir os mitos que promove. 

A partir de então, não só o homem de arquibancada, também 
os entendidos, também os técnicos, também os cronistas — 
começaram a meter a picareta na estátua de Pelé. Tem sido uma 
alegre demolição. O crioulo passou a ser o responsável por todos os 
males que afligiam a seleção. Fui a um sarau de grã-finos e lá ouvi 
alguém jurar: — “Pelé morreu para o futebol”. 


Chegou a correr a notícia de que seria barrado do escrete e do 


Santos. Ou por outra: — do Santos não, porque seu nome ainda é 
bilheteria. Cheguei a imaginar que, humilhado, ofendido, ele próprio 
saísse da seleção. Mas diz a minha vizinha gorda e patusca: — “Nada 
como um dia depois do outro”. 

Já nas eliminatórias, Pelé teve momentos de Pelé. Mas 
insistíamos, obsessivamente: — “Não é o mesmo! Não é o mesmo!”. 
E, para todo mundo, menos o Manoel Duque, já deixara de ser o 
maior jogador do mundo. Duque vivia repetindo: — “Mesmo jogando 
a metade do que sabe, ainda é o maior”. Até que chegou a primeira 
partida do Brasil, na Copa, contra os tchecos. Ora, segundo todos os 
críticos de futebol, a Tcheco-Eslováquia era um dos mais formidáveis 
concorrentes ao título mundial. Enquanto o Brasil se preparava em 
quinze dias, ela se cuidou durante quatro anos. Era assim uma 
potência da Jules Rimet. 

Desde os primeiros momentos sentiu-se que o Rei era um falso 
defunto do futebol ou, mais do que isso, um salubérrimo defunto, a 
explodir de saúde. Aliás, recuando um pouco, eu poderia falar do 
jogo recente, aqui, no Mário Filho, contra a Áustria, onde Pelé foi 
maravilhosamente Pelé. Mas o que importa, de momento, é a nossa 
estréia de quarta-feira. Foi, em primeiro lugar, um homem isento de 
idade, isento de tempo, com uma . vitalidade de dezessete anos. 
Defendeu e atacou, estava em todas as posições ao mesmo tempo. 
Inventou jogadas que nenhum outro jogador faria, em qualquer 
tempo. 

Foi no primeiro tempo? Não: — no segundo. Exatamente, no 
segundo tempo: 1 x 1 ainda no marcador. Recomeça a partida e Pelé 
estava ainda no campo brasileiro. Apanha a bola. E, súbito, recebe a 
visita do próprio gênio. Viu que o goleiro tcheco estava fora de 
posição, muito adiantado. Fez, então, o que não ocorreria a ninguém. 
De onde estava, deu um prodigioso tiro de cobertura. A Tv, que não 
sabe fantasiar e tem o escrúpulo da mais exata veracidade, 
descreveu-nos o lance. 


A câmera, numa tomada por trás do gol, mostra toda a curva 


implacável da bola. Por um momento, ninguém entendeu. Por que 
Pelé não passou? Por que atirava de tão espantosa distância? E o 
goleiro custou a perceber que era ele a vítima. Seu horror teve 
qualquer coisa de cômico. Pôs-se a correr, em pânico. De vez em 
quando, parava e olhava. Lá vinha a bola. Parecia uma cena dos Três 
Patetas. E, por um fio, não entra o mais fantástico gol de todas as 
Copas passadas, presentes e futuras. Os tchecos parados, os 
brasileiros parados, os mexicanos parados — viram a bola tirar o 
maior fino da trave. Foi um cínico e deslavado milagre não ter se 
consumado esse gol tão merecido. Aquele foi, sim, um momento de 
eternidade do futebol. 

Pelé nunca foi tão alto no seu gênio. Mas por que fez isso? 
Simplesmente, ali o Rei se vingava das nossas vaias. E não só ele: — 
também o escrete, todo o escrete. Bem sei que as hienas da crônica 
ainda uivam contra a defesa. “Há falhas, há falhas”, rosnam as 
hienas (nas minhas crônicas as hienas rosnam). Lendo certos 
colegas, eu penso num velho episódio. Estava eu em Teresópolis, 
num edificio de apartamentos. Desci com a cachorrinha. Fazia uma 
diáfana manhã parnasiana, de um azul de soneto. No jardim, eu 
tremia, E, de repente, lá da janela, um vizinho pôs-se a esbravejar. 
Sabem por quê? Porque a cadelinha acabara de sujar o gramado. E, 
então, o sujeito achou que a porcaria mínima era mais importante, 
mais transcendente do que o céu, a floresta, a luz, as fontes, os 
pássaros. Assim fazem os cronistas que esquecem uma exibição 
deslumbrante para catar falhinhas que têm, cada uma, o tamanho 
de uma pulga. 

Amanhã jogaremos com a Inglaterra. Eu sei que a Inglaterra é 
grande. Mas nós somos maiores, porque somos Brasil, imensamente 
Brasil, eternamente Brasil. 

[O Globo, 6/6/1970] 


O GRANDE DIA DE OTACÍLIO E ODETE 


Não sei se repararam que os maridos não matam mais. Ou por 
outra: — só matam na primeira página de O Dia e da Luta 
Democrática. E, hoje, é cada vez mais raro o homicida por amor ou o 
suicida por amor. Mas o crime passional já teve a sua voga. (Aí está: 
— voga. Boa palavra. Tem som. Pretendo usá-la mais vezes.) Quando 
eu era garoto, na altura aí de 1920. (Já chego ao futebol. Vocês não 
perdem por esperar.) Mas em 1920 as pessoas tinham honra. E, 
então, lavava-se a honra a tiros, lavava-se a honra a bengaladas. 

Em 1920 ou 19. Agora me lembro: — houve um crime muito 
falado, que saiu até em jornal de modinha. Como sempre digo, todo 
casal exige uma vitima, assim como exige um algoz. Para o bom 
equilíbrio da casa, é preciso que a vítima aceite o seu papel e que o 
algoz como tal se comporte. Era assim na casa do famoso senador 
Fulano de Tal. Era uma cabeça e sua retórica tinha um nível de Rui 
Barbosa, de Pedro Moacir e outros. Mas onde acabava o grande 
tribuno começava o marido crudelíssimo. 

Batia até na mulher. E, uma noite, houve uma cena 
desagradabilissima. O senador recebia outros senadores, com suas 
senhoras. E houve um momento em que a pobre esposa disse uma 
coisa qualquer, uma dessas trivialidades que não comprometem 
ninguém. Foi uma frase assim: — “Eu prefiro a homeopatia”. E, 
então, diante das visitas, o tribuno vira-se para a mulher: — “Você 
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não sabe o que diz. Você é burra. E cala a boca!’. A santa mulher 
pergunta: — “Mas eu não tenho direito de falar?”. E o marido: — 


“Não fala, não diz mais nada!”. A outra exclamou: — “Fulano!”. Deu- 


lhe o berro final: — “Não diz mais nada ou apanha na bocal”. Os 
convidados já se queriam enfiar debaixo da mesa. 

Aquela vítima era bonita, um pouco fanada, mas bonita. Ao 
mesmo tempo, sabia que beleza é um prazo. Dizia às amigas: — 
“Estou ficando velha, estou ficando velha”, Até que, um dia, 
apareceu-lhe um antigo namorado. Aproveitando um minuto, o ex- 
namorado disse-lhe, de passagem: — “Eu sou o mesmo”. A mulher 
quase desfaleceu. Sentiu-se atravessada de luz, sei lá. Mas passou. 
Até que, uma manhã, por causa de um botão que faltava na camisa, 
o senador disse, quase doce: — “Vai buscar a vara de marmelo”. 
Recuou, lívida: — “Não me bata, não me bata”. Ele insiste, ainda 
mais suave: — “Eu disse: — vai buscar a vara de marmelo”. A mesma 
cena, por outros motivos e até sem motivo, já acontecera não sei 
quantas vezes. Aquela mulher, trancando os lábios, foi buscar a vara 
de marmelo. Chorava. Ele apanha a vara e diz: — “Não chora. Engole 
o choro”. E, de fato, apanhou sem chorar, apanhou e engoliu o 
choro. 

Não sei se no mesmo dia, ou no dia seguinte, ela apareceu no 
escritório do antigo namorado. Começa, ofegante: — “Você ainda me 
quer??. Ele, fora de si, disse tudo: — “Não te esqueci um minuto. Hei 
de te amar sempre, sempre”. E começou a chorar, o pobre-diabo. Ela 
estava impassível: — “Fulano me deu uma surra, hoje. Eu tenho 
duas horas. Duas horas livres. Vem comigo”. Não foram duas, foram 
quatro ou cinco. Quando chegou em casa, estava o marido. Ele disse, 
com um ódio sem exaltação: — “Você foi vista, no Alto da Boa Vista, 
com um homem”. Pausa. Repete: — “Pode me explicar o que estava 
fazendo com um homem no Alto da Boa Vista?”. Nesse momento, ela 
teve um leve sorriso, de ironia quase compassiva: 

— “Só podia estar traindo você”. 

Desta vez não foi vara de marmelo, mas bengala. Bateu 
durante uma meia hora talvez. Agora queria que a mulher chorasse, 


que a mulher gritasse. Berrava: — “Grita! Chora!?. Mas não chorou, 


nem gritou. E, quando ela caiu, ele ficou, por um momento, vendo 
aquela mulher destruída. Agonizava. O senador acabou de matá-la a 
pontapés. 

Muitos anos depois, ou, para ser mais exato, em 1957, na 
véspera do seu casamento, um rapaz contou à noiva a mesma 
história. Ele era Otacílio e ela, Odete (nome, como se sabe, em vias 
de extinção). A pequena, de uma família de nervosos, balbuciou: — 
“E era teu tio??. Esse parentesco inesperado, à última hora, parecia 
insinuar não sei que vaticínio. Há um silêncio. Antes de se despedir, 
Otacílio disse mais: — “Vamos casar amanhã. Anda por aí uma 
pouca-vergonha como nunca vi. Mas olha: — quero te avisar. 
Comigo, não. Você é tudo para mim, sou maluco por você. Mas se me 
traíres, algum dia, eu vou fazer contigo o que meu tio fez com a 
mulher”. Ela começa a chorar: — “Está me ameaçando??”. Quis ir 
embora, mas ele a segurou: — “Não estou ameaçando, porque você 
não vai me trair. Ou vai? Se não me traíres, eu serei, disparado, o 
melhor marido do mundo”. Odete ainda tremia: — “Você me dá 
medo!”. 

Um ano antes, uma senhora tirara cartas para Otacílio. E, 
entre outras, avisou: — “Você vai ser traído. Por uma mulher. 
Loura”. Aquilo não saiu da cabeça do rapaz. E, por coincidência, 
Odete era exatamente loura. Antes de pedir a garota em casamento, 
uma outra leu sua mão e disse-lhe exatamente o contrário: — “Não 
vai ser traído por loura nenhuma. Pode se casar”. 

Casaram-se e, no fim de sete meses, Otacílio estava convencido 
de que a segunda cigana estava certa e de que a primeira era 
vigarista. Para os amigos, vivia-se gabando: — “Lua-de-mel não 
acaba”. E, realmente, pareciam feitos um para o outro. Ele brincava: 
— “Não te disse que era só não me trair? Sou ou não sou o melhor 
marido do mundo??. Ela respondia, num beijo: — “Igual a você pode 
haver. Melhor, duvido”. Ele ria: 


— “Aproveita, aproveita”. 


Até que chegou 58, com o campeonato do mundo. A princípio, 


Otacílio era meio pessimista. Mas ganhamos o primeiro jogo, Brasil x 


Áustria, por 3 x 0. Odete pulava dentro de casa: — “Não te disse? 
Não te disse? Vamos ser campeões do mundo, meu filho!”. Exausto, 
emocionalmente: — “Ainda é cedo, ainda é cedo”. Empate com a 


Inglaterra. Vitória deslumbrante sobre a Rússia. Desta vez Otacílio 
agarrou a mulher no colo: — “E Garrincha? Você viu Garrincha?”. 
Arquejava: — “Agora, sim. Agora estou fazendo fé. Passamos pelo 
susto do País de Gales. Mas que banho na França”. Otacílio abria os 
braços: — “Eu não mereço tanto!”. Agora, era a Suécia: — “Será que 
vai ser como 50? Será que vamos perder a última?”. Odete trançava 
os dedos: — “A maior barbada”. 

E, de repente, tudo mudou. Na véspera de Brasil x Suécia, 
apareceu um tio velhíissimo, delegado de polícia e irmão do senador 
homicida. O sobrinho o recebeu com a pergunta: “Ganhamos 
amanhãa?”. O velho de cara amarrada queria saber onde podiam 
conversar em particular. Trancaram-se no quarto dos fundos: — 
“Meu sobrinho, não sou de rodeios. Tua mulher te trai. Eu disse que 
tua mulher te trai”. Otacílio pergunta, quase sem voz: — “O que é 
que o senhor está dizendo?”. O outro continuou, implacável. Não era 
um boato, um talvez, um quem sabe, um pode ser: — “Fatos, fatos”. 
Tinha, por escrito, endereço, nome do outro, horário, os dias de 
encontro. “Demos uma batida e estavam lá os dois. Ele é um tal de 
Bulau, que vem aqui. Não vem aqui um Bulau torcer com vocês? E 
não é teu amigo?”. Otacílio não dizia nada. O tio levanta e deixa um 
revólver em cima da mesa: — “Essa arma era do teu tio, o senador. 
Funciona. Mata a tua mulher. E foge, livra o flagrante. Ou matas ou 
te cuspo na cara”. Saiu, sem se despedir. A dor que atravessava 
Otacílio era a de ter sabido antes e não depois da finalíssima. 

Apanhou o revólver. Aquilo deu-lhe uma náusea. E o amigo, 
que não saía de lá. Pôs o revólver na gaveta. Na hora do jantar, 


tomando sopa, decidiu: — mataria no dia seguinte, depois do jogo ou 


durante. Se a coisa estivesse para a Suécia, mataria durante o jogo. 
Passou a noite em claro, mas curioso: — pensava mais no título do 
que no adultério. 

Chega o dia seguinte. Foguetes antes da partida. Odete furiosa, 
achando que o “já ganhou” dava azar. Ele não consegue pensar na 
sua vergonha de marido. “Penso depois do jogo.” Começou, começou. 
Suécia 1 x O. Vira-se branco para a mulher. O sentimento da derrota 
deu-lhe vontade de matá-la, naquele momento. Vamos esperar mais 
um pouco. O senador estava certo. E, de repente, Vavá empata. 
Quando deu conta de si, estava aos beijos e abraços com a mulher. 
Gemeu: — “Vamos esperar, vamos esperar”. Terceiro gol, quarto. A 
cidade explodia. Lançou-se nos braços da mulher. E, súbito, puxou a 
mulher pelo braço. Moravam numa dessas casas antigas do bulevar 
e com essa coisa lírica, antiga, paisagística que é um galinheiro. No 
quintal, tira o revólver: — “Olha o que eu vou fazer”. Abre a porta do 
galinheiro e atira nas galinhas e mata, uma por uma. Atira o revólver 
pelo muro da vizinha. Depois agarra a mulher e soluça: — “Eu te 


amo, eu te amo, eu te amol”. 


[O Globo, 8/6/1970] 


O ENTENDIDO, SALVO PELO RIDÍCULO 





Vocês se lembram da 





Passeata dos 100 Mil, a famosissima Passeata dos 100 Mil? 

Os meus leitores, se é que os tenho, já repararam que eu a cito 
muito. Posso dizer que é uma das minhas referências mais 
obsessivas. E por quê? Quem quiser entender as nossas elites e o 
seu fracasso encontrará nos 100 Mil um dado essencial. Não havia, 
ali, um único e escasso preto. E nem operário, nem favelado, e nem 
torcedor do Flamengo, e nem barnabé, e nem pé-rapado, nem 
cabeça-de-bagre. Eram os filhos da grande burguesia, os pais da 
grande burguesia, as mães da grande burguesia. Portanto, as elites. 

E sabem por que e para que se reunia tanta gente? Para não 
falar no Brasil, em hipótese nenhuma. O Brasil foi o nome e foi o 
assunto riscado. Falou-se em China, falou-se em Rússia, ou em 
Cuba, ou no Vietnã. Mas não houve uma palavra, nem por acaso, 
nem por distração, sobre o Brasil. Picharam o nosso Municipal com 
um nome único: — Cuba. Do Brasil, nada? Nada. 

As elites passavam gritando: — “Vietnã, Vietnã, Vietnã!”. E, 
quanto ao Brasil, os 100 Mil faziam um silêncio ensurdecedor. Tanto 
vociferaram o nome de Vietnã, de Cuba e China, que minha vontade 
foi replicar-lhes: — “Rua do Ouvidor, rua do Ouvidor, rua do 
Ouvidor!”. Simplesmente, o Brasil não existe para as nossas elites. 


Foi essa a única verdade que trouxe, em seu ventre, a Passeata dos 


100 Mil. 

Estou apresentando um exemplo e poderia citar muitos outros. 
Vamos ficar por aqui. Há um momento, todavia, em que todos se 
lembram do Brasil, em que 90 milhões de brasileiros descobrem o 
Brasil. Aí está o milagre do escrete. Fora as esquerdas, que acham o 
futebol o ópio do povo, fora as esquerdas, dizia eu, todos os outros 
brasileiros se juntam em torno da seleção. É, então, um pretexto, 
uma razão de auto-estima. E cada vitória compensa o povo de velhas 
frustrações, jamais cicatrizadas. 

Não sei se contei o caso de certo amigo meu. É o que se chama 
um boa-vida. Sua mesa tem vinhos raros e translúcidos. Um dia, 
ocorreu-lhe um capricho voluptuoso e tomou um banho de leite de 
cabra. Perguntei-lhe: — “Que tal??. Respondeu: — “Assim, assim”. 
Duas vezes por ano, dá uma volta pela Europa. Pois bem. É esse 
amigo que me confessa: — “Só me sinto brasileiro quando o escrete 
ganha”. Fora disso, passa anos sem se lembrar do Pão de Açúcar ou 
sem pensar na Vista Chinesa, recanto ideal para matar turista 
argentino. 

Domingo ele bateu o telefone para mim. No seu desvario, 
berrava: — “Ganhamos da Inglaterra!”*. Chorava: — “Como é bom ser 


1? 


brasileiro!”. E, durante toda a Copa, será um brasileiro de esporas e 
penacho. Também a grã-fina das narinas de cadáver me ligou. 
Soluçava: — “Brasil! Brasil! Brasil”. Mais tarde, eu a vi, patética, 
enrolada na bandeira brasileira. Parecia uma Joana d'Arc da seleção. 

O meu assunto de hoje é, justamente, o escrete que está 
maravilhando o mundo. Tem sua história, tem a sua lenda. Antes de 
mais nada, não pensem que se improvisa um escrete da noite para o 
dia. Não. É todo um secreto, um misterioso, um profundo trabalho 
de gerações. Até que, um dia, há o milagre: — juntam-se, então, no 


mesmo time, um Pelé e um Gérson, um Rivelino, um Jairzinho. 





* Brasil 1 x O Inglaterra, 7/6/1970, em Guadalajara. Segundo jogo das oitavas-de- 
final. 


Vocês viram o nosso gol contra a Inglaterra. Foi uma obra- 
prima. Começou em Tostão, que passou a Paulo César. Paulo César 
novamente a Tostão. Este trabalha a bola. A área inglesa era uma 
ferocissima selva de botinadas. Cada milímetro estava ocupado. 
Tostão dribla um inglês, e mais outro inglês, um terceiro inglês. E 
vinham outros, e mais outros e outros mais. Tostão vira-se e entrega 
a Pelé. Três adversários envolvem o sublime crioulo. Este, rápido, 
empurra para Jairzinho, enganando todo mundo. 

Era um gol que não podia ser feito porque a muralha de 
cabeças estava lá, inultrapassável. Mas tudo teve a solução 
fulminante do talento. A bola deslizou para Jairzinho. No seu banco, 
Alf Ramsey, o técnico inglês, parecia certo de que seus jogadores iam 
frustrar o impeto e o virtuosismo dos nossos. 

Não sei se vocês sabem, mas esse Ramsey é um caso de 
imodéstia delirante. Declarara à imprensa internacional: — “A 
Inglaterra vai ganhar, porque o Brasil não tem defesa. Félix, Brito e 
Piazza são horrorosos”. Vejam a polidez, a cerimônia, a reverência 
desse cavalheiro. Os rapazes da imprensa perguntaram: — “E Pelé?”. 
Achou graça: — “Ora, Pelé”. E disse que tinha meios e modos de 
apagar o Rei. O que Ramsey queria dizer, por outras palavras, é que 
os brasileiros não são de nada. 

Volto ao passe de Pelé. A bola está no pé de Jairzinho. 
Esquecia-me de contar uma outra do mesmo Ramsey. Ele também 
declarou que os negros brasileiros rebolam muito. Não disse 
rebolam, mas ponham aí uma palavra equivalente. Pois bem: — eis o 
fato: — Jairzinho arranca. A bola sabe quando vai ser gol e se ajeita 
para o gol. E Jairzinho, que era a maior saúde em campo, ainda 
ultrapassou um inglês; e encheu o pé. Era o gol de uma das mais 
belas, mais perfeitas, irretocáveis vitórias brasileiras de todos os 
tempos. 

O próprio Ramsey, apesar de sua máscara de ferro, dizia depois 


do jogo que, na altura do gol brasileiro, a defesa inglesa estava 


entregue às baratas. O certo, o lógico é que, depois do gol, as coisas 
acontecessem numa progressão fulminante de catástrofe. Mas diz o 
Ramsey: — “Os brasileiros recuaram para defender o 1 x O. O que 
seria de nós se eles não recuassem?”. 

Mas não tem sido fácil a vida do escrete. Por exemplo: — Paulo 
César sofreu em São Paulo uma experiência inédita: — uma vaia de 
noventa minutos. Isso corresponde a um linchamento. Só não 
entendo, até hoje, como ele conseguiu sobreviver. Nem se pense que 
foi ele o único. Mas não vamos amaldiçoar as vaias ao escrete. Elas o 
fizeram, elas o virilizaram. A jornada brasileira no México é uma 
vingança contra as vaias. 

E o que a seleção e, antes da seleção, o que sofreu o futebol 
brasileiro nas mãos dos “entendidos”. Tenho que abrir, neste 
momento, um tópico especial. O que é o “entendido”? Veremos se 
posso caracterizá-lo. É o cronista que esteve, em 66, na Inglaterra, e 
voltou com a seguinte descoberta: — o futebol europeu em geral e o 
inglês em particular eram muito melhores do que o nosso. 
Estávamos atrasados de quarenta anos para mais. Quanto à 
velocidade, era uma invenção européia. Os brasileiros andavam de 
velocipede e os europeus a jato. O “entendido” afirmava mais: — os 
times de lá não deixavam jogar. Essa foi genial. Imaginem vocês um 
time jogando e o adversário assistindo, como numa frisa de teatro. 
Por outro lado, o preparo físico dos europeus era esmagador. Como 
se não bastasse tudo o mais, ainda descobriu o “entendido”: — o 
futebol moderno não é bonito, não quer ser bonito e escorraçou o 
belo e artístico de suas cogitações. Bonito e artístico é o futebol sub- 
desenvolvido de Brasil e outros. 

O jogo Brasil x Inglaterra desmontou vários mitos. A tal 
velocidade não existe. Os ingleses tinham períodos enormes em que 
preferiam o velocíipede ao jato. A saúde de vaca premiada é a nossa e 
não a deles. Não há no time adversário um jogador com a furiosa 


plenitude de um Jairzinho ou de um Pelé. Uma mentira a história de 


que os europeus não deixam jogar. E como não deixam, se Tostão 
comeu três, Pelé enganou mais três e Jairzinho ultrapassou mais 
um, antes de fazer o gol? O pau-de-arara de ouro, Clodoaldo, corre 
mais do que todo o escrete inglês junto. E vem o “entendido” e 
declara, solene, enfático, hierático: — “Nós não somos os melhores”. 
Pois os lorpas, os pascácios, acreditam. Basta Brasil x Tcheco- 
Eslováquia, ou Brasil x Inglaterra que tudo não passa de uma 
impostura inédita. Vou concluir: — o “entendido” só não se torna 


abominável porque o ridículo o salva. 


[O Globo, 10/6/1970] 


DESLIZANDO COMO CISNES 


Amigos, bem sei que ninguém se ruboriza mais. O último rubor 
que se conhece ocorreu num baile da ilha Fiscal. De então para cá, 
nunca mais ninguém ficou ruborizado. Mas este campeonato tem 
sido uma experiência fabulosa para nós brasileiros. Vocês sabem o 
que dizem os jornais ingleses do nosso futebol? Dizem apenas e 
textualmente o seguinte: — “Devia ser proibido jogar tão bonito”. 

Eles acham absurdo que o Brasil possa mandar para o México 
um time de virtuoses, de estilistas. E, portanto, podemos baixar a 
vista, escarlates de modéstia. É a Inglaterra que nos põe nas nuvens. 
Cabe então a pergunta: — e as vaias? Esse mesmissimo escrete, que 
assombra o mundo, recebe as vaias humilhantes da própria terra. 
Era como se fôssemos um time de pernas-de-pau, uma equipe de 
cabeças-de-bagre. 

E os “entendidos”? Estavam diante do óbvio e não enxergavam 
o óbvio. Um deles, escrevendo sobre Brasil x Inglaterra, deu duas 
notas dez aos ingleses e nenhuma nota dez aos brasileiros. Sempre 
escrevo que o pior cego é o míope. O citado “entendido” não 
desconfiou que o Brasil não é nada do que ele dizia, e nada do que 
ele ainda diz. Todo mundo já sabe que não há na Copa um time que 
se compare ao Brasil. E o “entendido” ainda está atracado ao mito, 
ao pobre e falecido mito do futebol inglês. 

Ontem a Inglaterra disse adeus à Copa. O juiz de 66 não estava 
lá para inventar o gol que a Inglaterra não marcou. E ela perdeu para 
a Alemanha. É um futebolzinho, o inglês, que só vinga sob uma 


cínica, deslavada cobertura da arbitragem. E o futebol brasileiro, que 


os “entendidos” sempre negaram ou, na pior das hipóteses, sempre 
subestimaram? O “entendido” escreveu, outro dia: — “Não somos os 
melhores”. 

E vocês viram o jogo com a Tcheco-Eslováquia? Levou do Brasil 
um banho de Paulina Bonaparte. Em seguida, a Inglaterra, a favorita 
dos nossos “entendidos”. Ganhamos por 1 x O. Um gol só, mas que 
valeu por cinco. Vocês se lembram do lance. Tostão apanha a bola, 
dribla um inglês, outro inglês. E ao terceiro inglês, passou-lhe a bola 
por entre as pernas. Em seguida, o formidável craque, vendo que os 
adversários, em hordas, vinham caçá-lo, deu uma maravilhosa 
virada para Pelé. O sublime crioulo está com a bola nos pés. Três 
ingleses rugem para ele. E, então, Pelé os engana lindamente. Em vez 
de chutar, passa para Jairzinho. 

Jairzinho recebe a bola e engana mais um inglês. E manda 
uma bomba no canto. Esse gol, de uma trama genial, foi um 
momento de eternidade do futebol mundial. Mas os “entendidos”, 
embora presentes, estavam lá para admirar os ingleses. Contra a 
Romênia, fizemos 25 minutos iniciais de um futebol nunca sonhado. 
Era um jogo fácil. O Brasil merecia ganhar de uma goleada 
astronômica. Depois da Romênia*, o Peru. Os gols que perdemos são 
incontáveis. Dois lances geniais de Pelé explodiram na trave. Tostão, 
que fez dois, perdeu uns três. Antes que eu me esqueça, uma 
pergunta que gostaria de fazer aos “entendidos”: — e a famosa e 
irracional velocidade, que era uma característica fundamental do 
futebol europeu? O Brasil, quando quer, corre mais que os europeus, 
e quando não quer, põe-se a passear em campo, a deslizar como 
cisnes, sem nenhuma pressa, nenhuma. Afirmava-se também que os 
europeus não deixavam jogar. Eles não fazem outra coisa senão 
deixar o Brasil jogar. 


Mas falo, falo, e não digo uma palavra sobre o meu personagem 





* Brasil 3 x 2 Romênia, 10/6/1970, em Guadalajara. Terceiro jogo pelas oitavas-de- 
final. Brasil 4x 2 Peru, 14/6/1970, em Guadalajara. Jogo pelas quartas-de-final. 


da semana. Vamos dar-lhe nome: — Tostão. Foi uma enorme figura. 
Marcou dois gols e foi um criador de jogadas maravilhosas. Já a sua 
atuação no gol contra a Inglaterra foi um lance de gênio. Mas o que 
eu queria chamar a atenção de vocês é para o abnegado e formidável 
esforço de Tostão. Saído de uma crise vital, aceita todos os riscos 
para servir ao escrete. De quinze em quinze minutos, seu futebol 
cresce. Está entre os cinco ou seis maiores jogadores do mundo em 
todos os tempos. Como influiu para a nossa vitória sobre o Peru! Fez 
uma série de coisas perfeitas e irretocáveis. Já na semifinal da 
quarta-feira, espero que ele apareça em estado de graça plena. 
Imaginem Tostão dando tudo, Pelé dando tudo, Jairzinho dando 


tudo, Rivelino dando tudo, Gérson dando tudo. 


[O Globo, 14/6/1970] 


O MAIS BELO FUTEBOL DA TERRA 


Em 58, na véspera de Brasil x Rússia, entrei na redação. Tiro o 
paletó, arregaço as mangas e pergunto a um companheiro: — “Quem 
ganha amanhã?”. Vira-se para mim, mascando um pau de fósforo. 
Responde: — “Ganha a Rússia, porque o brasileiro não tem caráter”. 

Eis a opinião dos brasileiros sobre os outros brasileiros: — não 
temos caráter. Se ele fosse mais compassivo, diria: — “O brasileiro é 
um mau-caráter”. Vocês entenderam? O mau-caráter tem caráter, 
mau embora, mas tem. Ao passo que, segundo meu colega, o 
brasileiro não tem nenhum. Pois bem. No dia seguinte há o jogo e, no 
seu primeiro lance, Garrincha sai driblando russos e quase entra 
com bola e tudo. 

Vejam: — diante do Brasil, a Rússia perdeu antes da luta. 
Bastou um momento de Mané para liquidá-la. Mas o que ainda me 
espanta é a frase do companheiro: — “O brasileiro não tem caráter”. 
Essa falta de auto-estima tem sido a vergonha, sim, tem sido a 
desventura de todo um povo. Ganhamos em 58, ganhamos em 62. 
Depois da Suécia e do Chile, seria normal que retocássemos um 
pouco a nossa imagem. Mas há os recalcitrantes. Outro dia, um 
colega puxou-me para um canto. Olha para os lados e cochicha: — 
“Não somos os melhores”. E repetiu, de olho mútilo e lábio trêmulo: — 
“Não somos os melhores”. E por todas as esquinas e por todos os 
botecos há patrícios vendendo impotência e frustração. 

Quando o escrete partiu para o México levando vaias jamais 
cicatrizadas, vários jornais fizeram uma sinistra impostura. A seleção 
ia para a guerra. Uma Copa é uma guerra de foice no escuro. Mas 


parte da nossa imprensa pôs a boca no mundo: — “Humildade, 


humildade!”. Eu pergunto: — o que é o brasileiro? O que tem sido o 
brasileiro desde Pero Vaz de Caminha? Vamos confessar a límpida, 
exata, singela verdade histórica: — o brasileiro é um pau-de-arara. 
Vamos imaginar esse pau-de-arara na beira da estrada. Que faz ele? 
Lambe uma rapadura. E além de lamber a rapadura? Raspa, com 
infinito deleite, a sua sarna bíblica. 

E súbito encosta uma Mercedes branca, diáfana, nupcial. O 
cronista esportivo, que a dirige, incita o pau-de-arara: — “Seja 
humilde, rapaz, seja humilde!”?. Vocês percebem a monstruosidade? 
Não basta ao miserável a sarna, nem a rapadura. Ainda lhe 
acrescentam a humildade. Certos rapazes da imprensa não 
perceberam que a humildade é defeito de reis, príncipes, duques, 
rainhas. Há pouco tempo, o papa assim se despediu de uma senhora 
brasileira: — “Reze por mim”, implorou sua santidade. Podia fazê-lo 
porque era a maior figura da Igreja. 

Outro exemplo: — a mulher bonita. Conheci uma que era 
linda, linda. Quase uma Ava Gardner ou mais do que a Ava Gardner. 
Quando o marido entrava, ela se lançava não nos seus braços, mas 
aos seus pés. E fazia apenas isto: — beijava um sapato do marido e, 
depois, o outro sapato. Também podia fazer isso porque era 
maravilhosa. Por onde passava ia ateando paixões e suicídios. A 
humildade era a sua vaidade de mulher bonita. 

Passo da mulher fatal ao escrete. Um escrete é feito pelo povo. 
E como o povo o fez? Com vaias. Nunca houve na Terra uma seleção 
tão humilhada e tão ofendida. E, além disso, os autores das vaias 


ainda pediam humildade. O justo, o correto, o eficaz é que assim 





incentivássemos a seleção de paus-de-arara: — “Tudo, menos 
humildade! Seja arrogante! Erga a cabeça! Suba pelas paredes! 
Ponha lantejoulas na camisa!”. 

Chamo os nossos jogadores de paus-de-arara sem nenhuma 
intenção restritiva. O pau-de-arara é um tipo social, humano, 
econômico, psicológico tão válido como outro qualquer. Tem 


potencialidades inéditas, valores ainda não realizados. 


Estou dizendo tudo isso na véspera, exatamente na véspera, de 
Brasil x Itália. É a finalíssima. Vejam vocês: — o escrete negado não 
três vezes, mas mil vezes — foi vencendo os seus adversários, um por 
um, não deixando pedra sobre pedra. Diziam que os europeus não 
deixam jogar. Pois bem: — quando se trata do Brasil, todo mundo o 
deixa jogar. 

Foi assim com a Tcheco-Eslováquia, com a Inglaterra, a 
Romênia, o Peru e o Uruguai*. O espectro de 50 está mais enterrado 
do que sapo de macumba. Bem que a pobre Inglaterra tentou o diabo 
para que o Brasil não jogasse. Mas vocês se lembram do nosso gol? 
Vejam quantos jogaram. Primeiro, Paulo César passou a Tostão. E 
Tostão resolveu jogar em cima dos ingleses. Em vez de passar de 
primeira, deu-se ao luxo voluptuoso de driblar um inimigo; mas era 
pouco para a sua fome, e driblou outro inimigo. Podia passar. Mas 
Tostão preferiu enfiar a bola por entre as pernas do terceiro inimigo. 
Adiante estava Pelé. E o estilista estende a Pelé. Cercado de ingleses 
por todos os lados, o semidivino crioulo toca para Jairzinho. Este 
podia ter atirado de primeira. Não: — achou que devia driblar mais 
outro inglês. E só então sua bomba foi explodir no fundo das redes. 

Por que os ingleses não nos impediram do jogar? E, realmente, 
foi um gol feito com tão amorosa paciência, com tão fino lavor e 
inexcedível virtuosismo. O leitor há de perguntar: — “Mas como, se 
os ‘entendidos’ diziam que o futebol brasileiro estava mais obsoleto 
do que o guarda-chuva do senador Paulo de Frontin?”. Realmente, os 
“entendidos” tudo fizeram para acabar com o nosso craque. Queriam 
que nós imitássemos os defeitos europeus. Queriam tirar do nosso 
futebol toda a magia, toda a beleza, toda a plasticidade, toda a 
imaginação. Faziam a apologia do futebol feio. Era como se 
estivessem apresentando o corcunda de Notre Dame como um 
padrão de graça e eugenia. 


Mas a famosa velocidade está a merecer um capítulo especial. 





* Brasil 3 x 1 Uruguai, 17/6/1970, em Guadalajara, pelas semifinais. Alemanha 3 x 2 
Inglaterra, 14/6/1970, pelas quartas-de-final. 


Com a maior solenidade, os “entendidos” acusavam o nosso futebol 
de lento. E o que se vê na Copa é esta coisa infinitamente patusca: a 
morosidade inteligentissima dos brasileiros derrubou a velocidade 
burrissima dos europeus. Finalmente, diante dos resultados 
concretos, o povo não lê mais os “entendidos”. Desde a Tcheco- 
Eslováquia, aconteceu o cínico e deslavado milagre: nunca houve um 
escrete tão amado. Por outro lado, cada vitória faz a cidade explodir. 
E um dos nossos jornais tem a coragem de chamar a festa gigantesca 
de relativo carnaval. 

Observem agora o que o escrete fez por nós. Há pouco tempo o 
brasileiro tinha uma certa vergonha de ser brasileiro. Conheço um 
patrício que andou ensaiando um sotaque para não trair a sua 
nacionalidade. Agora não. Agora acontece esta coisa espantosa: — 
todo mundo quer ser brasileiro. O país foi invadido por brasileiros, 
ocupado por brasileiros. Dizia-me o Francisco Pedro do Coutto: — 
“Nunca vi tantos brasileiros”. E outra coisa: — as mulheres estão 
mais lindas, e os homens mais fortes, e há uma bondade difusa, 
volatilizada, atmosférica. Jamais se cumprimentou tanto. E como 
sorrimos uns para os outros. 

Apenas 24 horas nos separam da finalissima. Quem jogará por 
nós é o melhor escrete da Copa. Enquanto os outros dão botinadas, o 
brasileiro faz a arte que os “entendidos” negam e renegam. Vocês 
devem ter visto, ontem, o tape de Inglaterra x Alemanha. O campo 
era varrido de correrias irracionais. Vale tudo, do gogó para cima. 
Vinte e dois homens, e mais o juiz e mais os bandeirinhas, e aquela 
fauna triste de patadas. 

Que falso futebol, que antifutebol. Amanhã, sim, amanhã o 
mais belo futebol do mundo jogará contra a Itália. E quando acabar o 
jogo vocês verão subir o nome do Brasil como um formidável berro 


em flor. 


[O Globo, 20/6/1970] 


DRAGÕES DE ESPORA E PENACHO 


Amigos, foi a mais bela vitória do futebol mundial em todos os 
tempos. Desta vez, não há desculpa, não há dúvida, não há sofisma. 
Desde o Paraíso, jamais houve um futebol como o nosso. Vocês se 
lembram do que os nossos “entendidos” diziam dos craques 


europeus. Ao passo que nós éramos quase uns pernas-de-pau, quase 





uns cabeças-de-bagre. 





Quando o escrete saiu daqui, as hienas, os abutres, os chacais 


uivavam: — “Não passa das quartas-de-final”. Fazia-se uma 
campanha do pessimismo. E os “entendidos” recomendavam: 
“Humildade, humildade!”. Como se o brasileiro fosse um pobre-diabo 
de pai e mãe. Eu me lembro do dia em que João Saldanha foi 
chamado para técnico do escrete. Tivemos uma conversa de terreno 
baldio. E me dizia o João: — “Vamos ganhar de qualquer maneira! O 
caneco é nosso!”. 

Raríssimos acreditavam no Brasil. Um deles era o presidente, 
que me dizia: — “Vamos ganhar, vamos ganhar” — e que, ainda no 
sábado, dava o seu palpite para a finalissima: — “Brasil 4 x 1”. Mas 
os “entendidos” juravam que o futebol brasileiro estava atrasado 
trinta anos. E a famosa velocidade européia? Essa velocidade existia 


entre eles, e para eles. Mas o Brasil ganhou de todo mundo andando, 





* Brasil 4 x 1 Itália, 21/6/1970, na Cidade do México. Brasil tricampeão mundial. 


simplesmente andando. Com a nossa morosidade genial nós 
enterramos a velocidade burra dos nossos adversários. 

Sempre escrevi (graças a Deus, não “entendo” de futebol), mas 
escrevi que a finalissima de 66 foi o antifutebol e, repito, uma pelada 
da pior espécie. Mas ai de nós, ai de nós. O “entendido”, só de falar 
da Inglaterra e da Alemanha, babava na gravata. Queria acabar com 
o gênio, a magia, a beleza do nosso futebol. Mas, sem querer, com 
sua inépcia, com sua incompetência, os “entendidos” acabaram 
prestando um grande serviço, porque tornaram os brios do escrete 
mais eriçados do que as cerdas bravas do javali. 

O curioso é que os não entendidos é que acreditavam na 
seleção. Por exemplo: — o Walther Moreira Salles. Pôs-se à frente de 
todo o movimento de apoio financeiro ao escrete. Não faltou quem lhe 
dissesse: — “Não faça isso. Esse escrete é uma droga”. Coisa curiosa: 
— em momento nenhum o Walther Moreira Salles deixou de 
acreditar na nossa seleção. Muitas vezes me disse: — “Eu sei que 
vamos ganhar”. 

Paro de escrever para atender o telefone. É o Vadinho Dolabela, 
o último boêmio, o último romântico do Brasil. Chora no telefone: — 
“Nelson, ganhamos, Nelson! O caneco é nosso!”. Que ele seria nosso 
estava escrito há 6 mil anos. Nunca uma seleção fez, na história do 
futebol, uma jornada tão perfeita como o Brasil em 70. Ganhamos de 
todos os pseudocobras. Todas as finaliíssimas são duríssimas. 
Alemanha x Itália, em 38, exigiu prorrogação. Quando o jogo acabou, 
os craques deitavam-se no chão, muito mais mortos do que vivos. 
Alemanha x Inglaterra, nova prorrogação, tanto em 66, como em 70. 
O Brasil não precisou de um minuto a mais. 

E nós, ontem, demos um passeio. Quem fez o gol da Itália, o 
franciscano gol da Itália, não foram os italianos. Foi uma brincadeira 
de Clodoaldo. Esse notabilissimo craque, sergipano quatrocentão, 
resolveu dar uma bola de calcanhar. O inimigo recebeu de presente, 


recebeu de graça, o passe e o gol. Ao passo que os gols brasileiros 


foram obras de arte, irretocáveis, eternas. A cabeçada de Pelé, na 
abertura da contagem, foi algo de inconcebível. Ele subiu, leve, quase 
alado, e enfiou no canto. 

Em suma, cada gol dos nossos era uma preciosidade. Já na 
véspera as maiores autoridades do futebol declararam, 
unanimemente, que o Brasil tinha que ganhar o jogo, porque era 
muito melhor. Esse era o óbvio ululante, que o mundo enxergava, 
menos os “entendidos” daqui. Antes que eu me esqueça, preciso 
observar o evidentíssimo: — ganhamos dando, no adversário, um 
banho de Paulina Bonaparte. Dizia-se que os italianos eram 
formidáveis. Perderam de 4 x 1 para nós, e devia ser de 4 x O. Ou 
melhor: — e nem de 4 x O, mas de 5 x O, e explico: — no último 
momento, Rivelino, driblando todo mundo, invadiu a área e ia entrar 
com bola e tudo, quando sofreu o mais cínico, o mais deslavado dos 
pênaltis. Era um gol mais do que certo. Ainda tivemos que enfrentar 
um árbitro altamente pernicioso.. 

Amigos, glória eterna aos tricampeões mundiais. Graças a esse 
escrete, o brasileiro não tem mais vergonha de ser patriota. Somos 
90 milhões de brasileiros, de esporas e penacho, como os Dragões de 


Pedro Américo. 


[O Globo, 22/6/1970] 


Esta obra foi digitalizada e revisada pelo grupo Digital Source para 
proporcionar, de maneira totalmente gratuita, o benefício de sua leitura 
àqueles que não podem comprá-la ou àqueles que necessitam de meios 
eletrônicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a sua 
troca por qualquer contraprestação é totalmente condenável em qualquer 
circunstância. A generosidade e a humildade é a marca da distribuição, 
portanto distribua este livro livremente. 

Após sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, 
pois assim você estará incentivando o autor e a publicação de novas obras. 

Se quiser outros títulos nos procure: 

http:/ /groups.google.com/group/Viciados em Livros, será um prazer recebê- 
lo em nosso grupo. 






DIGITAL 





iciados em Livros 


seu grupo de compartilhamento de ebooks 
http://groups.google.com /group/Viciados em Livros 
http: //groups.google.com /group /digitalsource 





ESTA OBRA FOI COMPOSTA PELA HELVÉ- 
TICA EDITORIAL EM GARAMOND LIGHT E 
IMPRESSA PELA GRÁFICA EDITORA 
HAMBURG EM OFF-SET PARA A EDITORA 
SCHWARCZ EM SETEMBRO DE 1993. 


VI] 





